Qu’est-ce qu'une mauvaise
exposition ?

Paul Sztulman

De mauvaises expositions, notre expérience ne manque pas. Et ce n'est pas 'aug-
mentation sans précédent d’occasions d’exposer qui semble pouvoir remédier a ce
constat. Dans une telle situation, la question proposée pour cette journée d’étude
confine a la provocation. On serait plutdt enclin a rechercher une bonne exposition
de temps en temps et des motifs susceptibles d’en favoriser 1'éclosion. Mais d'un
autre cOté, il faut croire que si la question « qu'est-ce qu'une mauvaise exposition ? »
présente quelque évidence ou du moins quelque pertinence a étre posée, Cest préci-
sément comme l'affirmation d’un signe des temps. On se passerait bien en effet de
sattarder sur un tel sujet s'il occupait une place négligeable dans notre expérience
du monde, mais il semble que la mauvaise exposition soit vécue comme un pro-
bleme tellement insistant qu'il ne parait pas aberrant de chercher dans ses diverses
manifestations un dénominateur commun.

Afin de tenter d’y répondre, j'écarterai d’abord tout ce que la question du bon
et du mauvais entraine avec elle d'arriere-plans moraux. Il ne sagit pas d’attri-
buer des vices et des vertus a telle ou telle proposition d’exposition, mais de saisir
quelques-uns des enjeux esthétiques de cette question. Cette réserve initiale m'est
dailleurs facilitée par le texte rédigé pour cette invitation par Dork Zabunyan. Il
nous propose judicieusement un cadre théorique qui nous préserve de toute posture
surplombante prétendant établir des critéres universaux, fixer des normes ou encore
porter des jugements péremptoires pour qualifier de « mauvaise » telle ou telle
exposition. Il sagit d’éviter autant les propos essentialistes que les dénonciations
anecdotiques. Mais, pour rassurantes que puissent paraitre ces précautions, il faut
se rendre a I’évidence que se maintenir entre ces deux bornes est plus facile a dire
qu'a faire. Afin de construire des critéres immanents aux expositions débattues, on
se trouve pris dans la double contrainte de remonter des cas singuliers aux principes
généraux et, inversement, de redescendre des uns vers les autres. Bref, 2 définir et a
exemplifier. Or, si de toute exposition les gens sortent en opposant leur jugement
entre ceux qui la trouvent bonne et ceux qui la trouvent mauvaise, nul ne songe
i faire un absolu, ou méme une généralité, de tels jugements circonstanciels. Et si
l'on ne craint pas d’énoncer parfois quelques critéres qui gouvernent notre apprécia-
tion de l'art a l'occasion de telle ou telle exposition, on se surprend une autre fois a
apprécier l'expérience d’'une ceuvre qui envoie voler en éclats nos certitudes les plus
affermies. Cest pourquoi, s'il peut étre relativement simple de répondre a la ques-
tion: « en quoi telle ou telle exposition est-elle bonne ou mauvaise ? » — du moins
si 'on ne parle pas devant le tribunal de I'Histoire — il est en revanche bien plus
délicat de répondre a la question: « qulest-ce quune mauvaise exposition? ». Car
pour bien faire il faudrait supposer cette étrange figure paradoxale d’'une mauvaise
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exposition exemplaire, d'une mauvaise exposition idéale. Paradoxale, car une telle
exposition aurait déja I'immense mérite d'offrir les conditions de visibilité du cceur
du probléeme. Clest dire quune telle mauvaise exposition n'existe pas, sauf comme
une vue de l'esprit a laquelle son objet fera toujours plus ou moins défaut.

Appelons cette vue de lesprit: théorie. Et ajoutons que si l'art est le lieu d’une
aventure dans l'inconnu et dans I'imprévisible, il y aura toujours une proposition
esthétique qui viendra faire la nique a la théorie et a ses interdits, une pratique
poétique qui viendra défaire par ses formes inattendues l'ordre du discours le plus
établi. Clest la vieille histoire de la servante de Thrace qui se rit de Thalés de Milet,
le premier philosophe. Elle était venue a son secours un soir ou, trainant dans les
faubourgs et plongé dans la contemplation du ciel étoilé qu'il prenait comme objet
de son observation du monde, Thalés était tombé par inadvertance dans un puits.
Comme le rappelle Hans Blumenberg, qui retrace les variations de cette histoire,
les théoriciens au fil des siecles ne seront jamais quittes de leur servante de Thrace
— elle viendra moquer leur cécité pour les choses terrestres et leur rappeler que, dans
ce monde-ci, cest la théorie qui « est quelque chose que 'on ne voit pas! ».

Cette partie de cache-cache entre l'expérience du monde et I'élaboration théo-
rique, javancerai que c'est aussi ce que rend sensible le libre jeu de l'art moderne.
En effet, si celui-ci ne trouve sa voie dans aucun traité didactique, mais trace son
chemin par des essais précaires et singuliers, livrés aux bons soins d’une réception
changeante et jamais assurée, il n’en noue pas moins ses formes et ses pratiques aux
productions de langage qu'il suscite et convoque. Et en cela son libre jeu admet
aussi son revers inquiet de doute et d’anxiété, qui est de ne se fonder sur aucune
certitude dogmatique et de ne se garantir d’aucun abri théorique. Cest pourquoi
I'intervalle qui sépare le général du particulier, ou si vous préférez le théorique de
l'empirique, ne se comble pas aisément lorsque l'on veut répondre a la question:
« qulest-ce qu'une mauvaise exposition ? ».

Pour avancer d'un pas et réduire un peu le probléme, jajouterai a la question:
« aujourd’hui ». Et je le ferai d’autant plus volontiers que l'art moderne s'institue
également par I'impératif de s'inscrire dans le présent. La question de ce séminaire
nous invite donc moins, 2 mon sens, a chercher la désignation d’'une mauvaise expo-
sition qu'a fabriquer théoriquement une hypothétique mauvaise exposition idéale,
empreinte du diagnostic sur les mauvaises tendances du moment. Mais la encore,
a force de me demander quelle tendance du moment pouvait donner consistance
a la question de savoir ce qulest une mauvaise exposition, jen suis venu a la seule
conclusion logique qui m’apparaissait, a savoir que la réponse est dans la question.
Clest-a-dire que si cette question vient au jour, cest en tant qu'elle suppose par
elle-méme que le primat de l'exposition pose probleme. Car, si 'exposition devient
au fil des ans un objet de pratique et de réflexion de plus en plus exploré, cest quelle
est devenue une des premieres choses que les gens du milien consideérent communé-
ment lorsqu’ils parlent de leur expérience de l'art et de ses ceuvres. Cest cette foca-

1. Hans Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1987. Traduction f‘rangaise :Le
Rire de la servante de Thrace, Une histoire des origines de la théorie, trad. L. Cassagnau, Paris, UArche Editeur, 2000.

lisation méme qui déplace la critique: de l'appréciation des ceuvres a celle de leur
exposition — qui de plus en plus se confondent, dit-on, notamment dans la pratique
des artistes eux-mémes.

Clest pourquoi je proposerai en guise de premiere réponse I’hypothese polémi-
que que la mauvaise exposition aujourd hui est l'exposition qui ne trouve son fon-
dement qu'en elle-méme, qui ne se définit que dans sa capacité a sexposer, qui ne se
présente que comme témoignage du fait qu'il y a exposition, ou, pour le dire encore
autrement, qui se veut étre uniquement « l'exposition d’'une exposition », selon la
formule célebre énoncée au début des années 70 par Daniel Buren. Alors bien sr,
une exposition qui ne se soutiendrait, strictement et uniquement, que de sa propre
capacité a sexposer n'existe pas — méme s'il y eut bien des occurrences au cours de
I’histoire dans lesquelles les artistes exposerent des salles vides. D'ordinaire, il y a
toujours dans les expositions quelque élément circonstanciel et singulier, qui sert
au moins de point de départ aux artistes qui se présentent comme pratiquant le
médium, ou le format, de l'exposition. Ce point de départ sautorise d’ailleurs géné-
ralement d’un lien avec le lieu et le moment de l'exposition. Il se justifie ainsi par
laffirmation d’'une démarche contextuelle, ou iz situ, puisque cest de telle ou telle
maniére qu'on voudrait la définir par opposition (boiteuse ?) a la vieille lune d’une
pratique autonome.

Cest pourquoi, plutot que de vouloir définir les traits d'une mauvaise expo-
sition, je voudrais m’attacher a esquisser ce qui mapparait comme les mauvaises
maniéres de pratiquer et de théoriser I'exposition. Et en particulier celles qui consis-
tent a accorder a l'exposition le primat sur ce qui sy expose. Cest pourquoi je
devrais dire que plutdt que de dégager les traits distinctifs d’'une mauvaise expo-
sition, je voudrais saisir ceux d'une mauvaise théorie de la pratique de l'exposition
et d’'une mauvaise pratique de la théorie de 'exposition. Celles qui tentent de poser
l'exposition a Iétat nu alors que chaque exposition ne sadosse quaux enjeux esthé-
tiques et politiques qui la concernent spécifiquement. Mon hypothése étant que si
chaque exposition est une expérience singuliere, I'exposition en général ne peut étre
percue comme un médium spécifique que dans une perspective moderniste. Ma
cible sera donc la conception que se font aujourd hui certains artistes et essayistes de
leur pratique, comme celle, avant toute chose, de designers et commentateurs d’ex-
positions par opposition aux artistes et critiques supposés bétement focalisés sur les
choses exposées sans voir le cadre de l'exposition.

Jinsiste sur cette historicisation, car l'enjeu de I'exposition ne sest pas présenté
sous des traits exactement similaires selon les lieux et les époques. Et avant de m’at-
taquer a ce qui mapparait aujourd hui comme une mauvaise maniére de répondre a
cette fixation, il me faut restituer la légitimité de cette interrogation quant a I'im-
portance de l'exposition dans 'expérience de l'art. Je commencerai par affirmer une
évidence: les ceuvres sont faites pour étre exposées. En cela, il n’y a pas d’'objets d’art
sans plan d’exposition. Mais la maniére de concevoir ce plan d’exposition a connu
un changement sensible a l'aube de la modernité.
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Bataille soulignait avec humour que « l'origine du musée moderne serait liée au
développement de la guillotine? ». Cette remarque fondée historiquement — puis-
que la muséification du Louvre? fut effectuée sous la Terreur en 1793 — a surtout
pour motif de souligner la mutilation que la modernité a fait subir a I'édifice de
l'art. Lorsque la guillotine révolutionnaire et les pillages impériaux arracheérent les
ceuvres du passé a leur contexte et leurs destinataires, ce fut pour les isoler dans une
apparente autonomie au coeur des musées, des galeries ou des salons, et les expo-
ser au regard de tous. Dans ce déplacement, cest la valeur d’exposition des ceuvres
qui commenca 2 soffrir a la saisie sensible, et non plus les traditionnelles valeurs
édifiantes ou cultuelles qui incitaient a la morale, a la priere ou au rituel. Dans un
méme mouvement, ['histoire de I'art moderne commenca a s’écrire dans les Salons
et les galeries ol les ceuvres présentaient au regard leur singularité sensible et leur
autonomie nouvelle. A charge pour les critiques et les amateurs de discriminer
les qualités des unes et des autres en se concentrant sur la puissance dégagée par
leur simple exposition. Adressées « a qui veut », selon la magnifique formule de
Mallarmé, clest par leur exposition sur un méme plan que les ceuvres se mesurent
entre elles. Lexposition devient ainsi le lieu d’une lutte entre les ceuvres. Clest en
sexposant que les artistes se font connaitre et reconnaitre, que leurs carriéres se font
et se défont et que des légendes naissent.

Jen donnerai tout de suite un premier exemple en rapportant cette anecdote
célebre s'étant déroulée sur la scéne d'un vernissage a Londres: « En 1832, lorsque
Constable exposa Opening of Waterloo Bridge, 'ocuvre fut accrochée dans I'école de
peinture — une des petites salles de Somerset House. Elle voisinait avec une marine
de Turner aux teintes grises, belle et vraie mais dépourvue de couleurs vives. Le
Waterloo Bridge semblait d’or et d’argent liquide et Turner entra plusieurs fois dans

2. Georges Bataille, « Musée (Dictionnaire) », in Documents, n°5, Paris, 1930.
3. Le premier musée au sens moderne, la premiére collection publique, est 'ceuvre de la Convention.

la piece alors que Constable rehaussait, a coups de vermillon et de laque, les déco-
rations et les drapeaux des péniches. Debout derriere son confrére, Turner regardait
tour a tour le Waterloo Bridge et sa toile: puis il alla chercher sa palette dans la
grande salle ol il terminait un autre tableau, posa une touche de rouge minium, a
peine plus grosse quune piece d’'un shilling, et sortit sans mot dire. L'intensité du
rouge, avivée par la tonalité froide du tableau, éteignait le vermillon et la laque de
Constable. J'entrai dans la piece au moment ot Turner la quittait: “Il est venu, dit
Constable, et a tiré un coup de pistolet”. Sur le mur opposé était accroché une toile
de Jones représentant Shadrak, Méshak et Abed-Négo dans la fournaise. “Un bran-
don, dit Cooper, sest échappé du tableau de Jones [George Jones} et a embrasé la
mer de Turner”. Le grand homme ne revint pas d’un jour et demi: puis, comme le
délai imparti au vernissage touchait a sa fin, il vernit le sceau écarlate qu'il avait

apposé au tableau et lui donna la forme d’'une bouée 4.»

Cette histoire de I'exposition comme lieu de comparaison entre les ceuvres n'est
donc pas neuve. Elle nait avec la modernité, lorsque — ce n'est pas un hasard — la
critique s'invente dans les Salons ou les ceuvres sexposent et sautonomisent de
leurs tutelles historiques — religieuses et aristocratiques. Si leur qualité ne peut
sautoriser d’aucun sujet transcendant ni d’aucune instance supérieure préalable,
elles doivent faire leurs preuves dans la rivalité. De 12, le développement de I'esthé-
tique et de la critique qui répondent au mutisme des ceuvres afin de discerner leurs
qualités, de juger leur valeur et de les discriminer entre elles. Clest ainsi que

4. Cette anecdote est consignée par C.R. Leslie, le biographe de Constable. Elle est citée par Lawrence
Gowing dans son ouvrage Turner: Peindre le rien, trad. Ginette Morel, Paris, Macula, 1994, p. 92-93.
1l semble qu’un glacis posé aprés-coup par Turner ait atténué la vivacité de cette tache de plomb rouge.
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The Martyr of Equality, Le duc
d’Orléans brandissant la téte de
Louis XVI, eau forte anglaise,
anonyme, 1793.

Spectateurs devant le tableau
du Titien, Diane et Actéon (1559),
National Gallery, Londres.
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Le Titien, Assomption de la Vierge,
(1516-1518), Eglise Santa Maria
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Candida Héfer, Musée du Louvre

Paris XVI 2005 — Salle Molien,
Romantisme, 2005.
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la modernité s’invente, en nouant l'autonomie proclamée
de l'ccuvre a son commentaire et a son exposition. Car c'est
bien autour du dispositif de l'exposition que le systeme de
I'art moderne se met tres vite en place. Lart se détache des
beaux-arts tandis que l'ceuvre s'extrait de toute assignation a
résidence. La hiérarchie des sujets s’évanouit devant « le jeu
immense des formes possibles » (Bataille). Lartiste, comme
le souligne Jeff Wall, se passe sa propre commande mais sait,
ou du moins espere vivement, quune institution exposera
ses ceuvres aux regards. Enfin, le spectateur anonyme a qui
l'ceuvre s'adresse iz fine fait son entrée dans la sphere artisti-
que (les fameux regardeurs qui font les tableaux). Clest dire a
quel point le dispositif de 'exposition est d’'emblée au cceur
de la conception moderne de l'ceuvre, que celle-ci soit un
dessin, un tableau, une sculpture, une photo ou quoi que ce

ey =y A

Dewant lis tablen de Messanner, soit d’autre.
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On pourrait ainsi clore les débats en disant que les artistes qui se réclament des
praticiens du médium de l'exposition ne commettent en fait quun grossier abus de
langage. La formule tautologique de Daniel Buren aurait d’ailleurs d@ nous mettre
la puce a l'oreille. N’énonce-t-elle pas en fait moins une tendance nouvelle quun
truisme de la modernité ? Nous pouvons alors entendre autrement cette formule.
« Lexposition d'une exposition » ne désigne pas un moment de maturité atteint
au milieu des années 70 dans une histoire téléologique, mais un lieu commun sans
cesse rejoué par l'art moderne. Il suffit pour sen convaincre de puiser dans de nom-
breux moments remarquables de son histoire a ses débuts: des projets d’installa-
tion spécifiquement mis au point pour certains de leurs tableaux par Caspar David
Friedrich® et William Turner jusquau Pavillon dissident mis sous le drapeau du

'1'64.6_—- M. MANET
. — Fermez done cette fenétre! Ce que j'en dis,
monsieur Manet, est dans votre intérét.

5. Friedrich aurait exécuté des curiosités pour le tsarévitch Nicolas I: des paysages congus a base de calques
transparents, qui changent selon Iéclairage, et doivent étre accompagnés d’une musique jouée sur 'orgue de
verre congu par Benjamin Franklin.

Réalisme que fit construire en 1855 pour son propre chef Gustave Courbet, en

regard de I'Exposition Universelle ou certaines de ses toiles avaient été refusées.
Lemprise de l'exposition sest aussi bien évidemment fait sentir dans la conception
des ceuvres mémes, comme en témoignent par exemple les scénes de la vie moderne
étrangement dépeintes par Manet et peuplées de personnages qui nous regardent.
11 est révélateur aussi de se souvenir que ce dernier, si souvent raillé et ignoré par le
Salon, n'aura de cesse de vouloir y triompher, refusant par ailleurs de sexposer avec
les Impressionnistes dans la galerie du photographe Nadar.

Toute ceuvre d’art et tout acte artistique se sait pris dans le dispositif de l'ex-
position, sans quoi il demeure invisible. En toute logique ce plan dexposition est
intériorisé dans la conception des ceuvres de tout artiste un tant soit peu sérieux. Et
ce n'est pas moins vrai dans le cas de I'exposition d’une image sur un mur que dans
celui de l'exposition d’une exposition. Clest peut-étre moins perceptible. Du moins
est-ce sur cette réserve que l'on pourrait comprendre le surgissement d'un grand
nombre d’opérations artistiques depuis les débuts de la modernité, qui tantdt espé-
rait une distanciation du spectateur, et tantdt sa convocation comme participant
avoué, plus ou moins lucide, plus ou moins agissant. Cette histoire de « l'exposition
de l'exposition » a bien siir trouvé ses formes les plus radicales dans le moment des
avant-gardes, posant les bornes de son territoire entre la foire dada de Berlin et les
cabinets de démonstration de Lissitzky a Dresde puis Hanovre, ou plus tard entre
I’événement de l'exposition d’une salle vide par George Brecht et Leben mit Pop :
Demonstration fiir den kapitalistischen Realismus (Vivre avec le pop : manifestation en
Javeur du réalisme capitaliste), une présentation d'un magasin de meubles par Gerhard
Richter et Konrad Lueg (aujourd’hui Fischer) en octobre 1963.

Lhistoire des gestes thédtralisés témoignant de la prise en considération du dis-
positif de l'exposition dans I’élaboration de l'ceuvre a été bien souvent racontée. On
la sépare généralement en deux voies héroiques que l'on pourrait appeler celle des

Honoré Daumier, Le Public
du Salon: Devant les tableaux
de Meissonnier, lithographie, 1852.

Edouard Manet, Le Balcon, 1870.

Cham, caricature du Balcon de
Manet, 1870.

Spectateurs devant le tableau
d’Eugene Delacroix, La Liberté
guidant le peuple, galerie de
peinture du Musée du Louvre,
Paris.
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iconoclastes et celle des iconodules de l'exposition. La premiere prend naissance
dans I'invention de la critique comme contre-pouvoir a I'institution académique.
A Tloccasion des Salons, les premiers textes critiques sont vendus sous forme de
brochures et de feuillets aux abords du Louvre et sont lus par un nombre croissant
de curieux. Ce sont des charges anonymes insolentes, moqueuses ou hargneuses, et
les artistes exaspérés réclament au moins qu'elles soient signées. Certains achats sont
en effet annulés apres que le collectionneur ait découvert les sarcasmes accablant
un tableau convoité. Si bien que plusieurs artistes décident de ne plus s’y exposer .
Cette tradition se poursuit avec les moqueries des Incohérents, a la fin du dix-neu-
vieme siecle, qui parodient l'organisation des salons officiels : le jury est tiré au sort,
tous les tableaux sont admis, les médailles sont en chocolat et les catalogues aber-
rants inversent les valeurs en démolissant les artistes reconnus. Cette tradition se
prolonge plus tard dans la célebre Dada-Messe ou encore dans 'exposition surréa-
liste transformée en antre sépulcral impénétrable suite au tissage d’araignée opéré
par Marcel Duchamp. Et l'on pourrait suivre jusqu’a aujourd hui cette tradition ico-
noclaste qui glisse ses ombres grotesques et gesticulantes sous les postures sérieuses
déclinées par les récits institutionnels de lart.
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Les iconodules de l'exposition ont aussi leur tradition qui culmine dans
les grandes expositions didactiques des premieres avant-gardes, au premier rang
desquelles celles de Lissitzky. Ce récit se poursuit avec les dispositifs d’exposition de
Frederick Kiesler pour Art of this Century, a la galerie Guggenheim en 1942 et les
tentatives de The Independent Group (comme This is Tomorrow a la Whitechapel
Gallery 1956). On pourrait y adjoindre, dans un autre genre, les successions
de gestes héroiques qui, du Vide d’Yves Klein au Plein d’Arman en passant par
les pratiques conceptuelles, ont révélé la prise du dispositif de lexposition
sur les ceuvres qui pouvaient se croire a l'abri dans I'inéluctable cube blanc.

6. Sans surprise, ces billets d’humeur, qui mettaient en péril la carri¢re des artistes, venaient en droite ligne
des po¢mes de circonstance qui venaient brouiller le jeu établi des conversations de salons.

Page de gauche :
Dé ion Pour Le Réali
Capitaliste, 1963. Gerhard Richter

et Konrad Lueg dans I'exposition.

El Lissitzky, Espace pour l'art
constructiviste, Exposition
internationale de Dresde, 1926.

Page de droite :
Cham, Le grand jury,
Album-Cham, 1879.

Ad Reinhardt, How to Look at Low
(Surrealist) Art, 1946, détail.
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Linstitutionnalisation de ce dernier comme norme architecturale de présentation de
l'art a joué un role déterminant dans la volonté de révéler les pouvoirs a I'ccuvre dans
le conditionnement imposé par l'exposition. Sur cette histoire, qui est aussi celle de
I'impossible évasion hors du cube blanc, je me permets de renvoyer aux essais vigou-
reux de Brian O’Doherty’.

Que de cette multitude d’expériences singuliéres qui sarticulent toutes a des
situations politiques différentes 'on n’ait retenu que la littéralité de la formule, « ce
que vous voyez est une exposition » serait un bien triste constat. Je qualifierai donc
de mauvaises autant une théorie qui voudrait saisir I'exposition comme essence
toujours égale a elle-méme, en toute situation, quune pratique qui en chercherait
la pureté spécifique, dans la plus orthodoxe des traditions modernistes. Croire que
cest dans une prise en compte plus ou moins étendue de I'exposition par lartiste
que réside la possibilité de distinguer une bonne d’'une mauvaise maniére d’en faire
usage, me semble une solution toute discursive, un truc de mauvais universitaire.
Croire que cest dans le fait de faire prendre conscience au spectateur qu'il n’a pas
suffisamment interrogé le fait qu'il assiste avant toute chose a une exposition, me
semble une solution méprisante, un truc de mauvais artiste.

Il n'en demeure pas moins que l'exposition est une condition de la modernité qui
demande a étre prise en compte et soumise a examen. Car clest un fait que les sociétés
modernes se pensent en sexposant, et que l'exposition est congue, d'une part comme
le plan d’intelligibilité ot le monde sobserve lui-méme et d’autre part comme le
mode sécularisé de rituels par lesquels il se célebre. Et il est un fait que la valeur
d’exposition ne concerne pas seulement les ceuvres d’art, mais, pourrions-nous dire,
la condition méme des choses dans le capitalisme avancé lorsquelles se présentent

7. Brian O’Doherty, White Cube — Lespace de la galerie et son idéologie, Ed. par Patricia Falguieres, Ziirich,
JRP Ringier, 2008.
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comme marchandises. Déja, la table en bois de Karl Marx ne tenait pas en place dans
son immobilité triviale de chose ordinaire : « a la fois saisissable et insaisissable, il ne
lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa téte de
bois en face des autres marchandises et se livre a des caprices plus bizarres que si elle
se mettait a danser8. » Les analyses pénétrantes et énigmatiques de Walter Benjamin
poursuivent l'exploration des fantasmagories issues de ces transformations. Cest qu'a
coté du couple marxiste de la valeur d’usage et de la valeur d’échange — qui fit les
beaux jours des premiers moments de l'art conceptuel —, le capitalisme fait jouer un
autre couple, au fonctionnement sensiblement différent: celui de la valeur cultuelle
et de la valeur d’exposition, dont Benjamin soulignera tres tot I'importance dans son
célebre essai, Paris capitale du xix¢ siécle. Le pouvoir enchanteur de la marchandise
réside, comme il le montre, dans le dispositif d’exposition qui la rend désirable et la
sépare comme une chose sacrée quelle n'est pas. Un accord fondateur fut scellé lors
des expositions universelles, comme le rappelle Benjamin en écrivant: « Les exposi-
tions universelles sont les centres de pelerinage de la marchandise-fétiche. “LEurope
sest déplacée pour voir des marchandises”, dit Taine en 1855. Les expositions uni-
verselles ont eu pour précurseurs des expositions nationales de I'industrie, dont la
premiere eut lieu en 1798 sur le Champ de Mars. Elle est née du désir “d'amu-
ser les classes laborieuses et devient pour elles une féte de I’émancipation.” Les tra-
vailleurs formeront la premiere clientele. Le cadre de I'industrie de plaisance ne sest
pas constitué encore. (...) Les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange
des marchandises. Elles créent un cadre ou leur valeur d'usage passe au second plan.
Les expositions universelles furent une école ot les foules écartées de force de la
consommation se pénetrent de la valeur d’échange des marchandises jusquau point

de s'identifier avec elle: “Il est défendu de toucher aux objets exposés”?. »

8. Karl Marx, «Le caractére fétiche de la marchandise et son secret», in Le Capital (Livre 1), Paris, Champs
Flammarion, traduction de J. Roy, Paris, 1985, p.68.

9. Walter Benjamin, « Paris, capitale du x1x¢ si¢cle, exposé de 1939 », in Le Livre des Passages, Paris, Fditions
du Cerf, 1973, pp. 50-51.

Touching is believing.

Cette exposition de la marchandise se poursuivra dans l'art de la vitrine déve-
loppé par les grands magasins. Les étalagistes font merveille dans des tableaux scé-
nographiques étudiés, dont Atget fixera les féeries aliénantes, et ou les surréalistes
puiseront une révélation inédite de la circulation du désir et du réve éveillé. Par la
vitrine du magasin, l'objet marchandise pénétra comme produit dans le royaume de
la publicité. Cette derniere dispose d’'une toute autre puissance pour auréoler le signe
de la marchandise. Elle l'expose dans de nombreux contextes, sous diverses images
et selon plusieurs scénarios: elle le véhicule sur toutes sortes de supports et de for-
mats. Les médias de masse feront connaitre un développement sans précédent a ce
dispositif d’exposition, qui a pour but de capter 'attention des citoyens afin de cana-
liser leur désir et de l'attirer vers la consommation. Sans plan d’exposition qui fasse
d'une certaine maniere miroiter la marchandise et halluciner les regardeurs, les objets
menaceraient de ne plus se présenter que dans leur triste aspect de chose ordinaire
et pondérable. Et la table de Marx demeurerait a jamais dans sa forme humble de
construction en bois, sagement immobile et désinvestie de toute libido. Sans valeur
d’exposition, la marchandise resterait lettre morte.

Si la publicité bouleverse, dans le capitalisme avancé, ce que la tradition occiden-
tale nommait l'espace public, cest quelle révele la puissance de captation inhérente a
Veffer d'exposition. La prise en compte de cet effet relie la condition de l'art a celle des
marchandises. Clest pourquoi il faut comprendre le plan d’exposition dans un sens
large: d’'une galerie d’art a une salle de cinéma, d’une vitrine de magasin a un pan-
neau publicitaire, d'un plateau de télévision a une féte promotionnelle, d'une stra-
tégie de communication événementielle 4 un site internet. En ce sens, « I'exposition
d’une exposition » désigne en fait un mode d’étre des sociétés modernes: le monde
se rend sensible et intelligible en sexposant et en inventant sans cesse de nouveaux
supports et modalités d’exposition. Cest ce dont témoigne le modele des expositions
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universelles qui se multiplient au X1x¢ siecle et dont le coup d’envoi fut donné en

1851 avec le célebre Crystal Palace. Elles représentaient la vitrine technologique
et industrielle des différentes nations et connurent un prolongement non négligea-
ble dans l'art (avec les biennales, inaugurées a Venise en 1895), mais aussi dans la
honteuse Exposition Coloniale Internationale de 1931 a Paris, et plus tard dans les
grands rassemblements internationaux des années trente, ot les régimes fascistes et
communiste se mesurerent. Lune des plus célebres de ces confrontations fut l'expo-
sition de 1937 a Paris — avec les fameux pavillons de I'URSS et de I'Allemagne se
faisant face et donnant lieu a des photographies emblématiques de ces compétitions
entre nations a travers les expositions d’'une exposition.

Dans un texte fondamental, Benjamin Buchloh a retracé un pan de cette his-
toire en s'intéressant aux expositions de l'avant-garde russe et a la dépravation de
leurs modeles par les expositions servant de propagande aux appareils d’état. Il rap-
pelle ainsi le réle inaugural de la frise photographique de Lissistzky réalisée pour le
pavillon soviétique & L’Exposition Internationale de la Presse et de I'Edition, 3 Cologne
en 1927, dont I'impact se fit immédiatement ressentir dans son adaptation grossiére
par Giuseppe Terragni aux besoins de la propagande fasciste, ou encore dans l'ex-
position nazie de 1933 Die Kamera. Benjamin Buchloh souligne précisément 1'écart
qui sépare formellement ces propositions et rappelle ainsi la réversibilité politique
de lart de lexposition lorsqu’il abandonne toute élaboration d’une esthétique criti-
que. La preuve ironique en est donnée par le fait quun méme concepteur d’expo-
sition peut alors se retrouver des deux cdtés des belligérants. Ainsi, Herbert Bayer
concevra a Berlin pour les Jeux Olympiques de 1936 l'exposition Deutsche Ausstellung,
avant d’appliquer les mémes recettes aux Etats-Unis dans l'exposition organisée par
Edward Steichen en 1941 au MoMA, et intitulée Road To Victory 1°.

10. Benjamin Buchloh, « Faktura et factographie », trad. C. Gintz, in Essais historiques 1, art moderne,
Villeurbanne, art édition, 1992.

Clest dire a quel point il faut se garder de toute conception essentialiste du dis-
positif de 'exposition. Et clest l'occasion de préciser ce qu'il faut entendre sous ce
terme de dispositif, emprunté ici a la terminologie de Michel Foucault. Ce terme
est, on le sait, décisif dans la pensée du philosophe lorsqu’il commence 2 s'intéres-
ser au gouvernement des hommes. Il désigne « un ensemble résolument hétérogene
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scien-
tifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques: bref, du dit
aussi bien que du non-dit [...}. Le dispositif lui-méme c’est le réseau qu'on établit
entre ces éléments ». Foucault ajoute que le dispositif « est toujours inscrit dans
un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi a une ou a des bornes de savoir, qui en
naissent, mais, tout autant, le conditionnent ! ». On ne saurait mieux dire a quel
point le dispositif d’exposition sarticule toujours a des situations politiques et a des
confrontations avec le couple infernal Savoir — Pouvoir.

11. Michel Foucault, « Le Jeu de Michel Foucault », entretien pour le Bulletin périodique du champ freudien,
juillet 1977, in Dits et écrits, Paris, Quarto Gallimard, volume II, p. 299 et sq.
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A partir de 13, on peut mieux comprendre ce qui fait que la posture de concep-
teur d’exposition, ou d’artiste pratiquant le médium de l'exposition, a connu un
regain de passion depuis le début des années 90. Ce phénomene a épousé les muta-
tions du dispositif de l'exposition dans I’économie libérale, laquelle a eu a charge de
vendre de moins en moins des marchandises ou des informations et de plus en plus
des modes de comportement et de consentement. Dans un tel contexte, le plan d’ex-
position des marchandises et des services devait se présenter comme une proposition
relationnelle, de la méme maniére que l'on parle de marketing relationnel: lequel
vise a créer et animer une « relation » entre une marque et son marché cible.

Les théoriciens du management compri-
rent en effet au milieu des années 80
que les entreprises prosperes devaient
d’abord produire des marques — clest-
a-dire des concepts, des valeurs et des
styles de vie — plutdot que des mar-
chandises. Cette idée qui est a la base
de la croissance des multinationa-
les amorce un tournant dans lequel
le produit fabriqué devient d'une
importance moindre. Le branding
s'impose, non seulement parce que le
marché est inondé de produits unifor-
mes impossibles a distinguer et parce
que l'invention de nouveaux produits
est un fait insuffisant pour assurer leur publicité, mais aussi et surtout parce qu'il
est soutenu par le développement de I’économie des services et la politique de fabri-
que des comportements. Dans un méme mouvement, pour que la marque devienne
un style de vie, une attitude et un ensemble de valeurs, sa publicité doit également
changer et devenir « signifiante », « émotionnelle » et « événementielle ». L'écono-
mie des marques est devenue une forme plus pénétrante encore d’intervention dans
le réel. Mais il faut toujours un plan d’exposition sur lequel puissent apparaitre les
logos. Méme s'il est aussi immatériel que I'atmosphére d’'une soirée, d’autres sup-
ports se chargeront de sa diffusion. Sans plan d’exposition, pas de captation des
désirs, ni d’attracteurs des pulsions.

Dans les années 90, nourri par la critique situationniste, le capitalisme néo-li-
béral a fait sien le détournement de l'objet et I'escamotage de la marchandise pour
nous offrir du « lien social ». Cest sur ce fond libéral que sest découpée une partie
de la sceéne des artistes des années 90 qui firent de I'exposition le lieu de leur art.
Philippe Parreno, qui est probablement 'un des artistes les plus sophistiqués de
cette génération de praticiens de l'exposition, déclarait ainsi dans un entretien pré-
férer monter des expositions plutdt que produire des objets. Et il précisait: « J'aime
'idée de l'exposition comme une boite : tu tournes autour mais il n'y a rien dedans,
une exposition est un format, un cadre posé, a vocation expérimentale: tu peux
tout faire rentrer dedans: un workshop, une manifestation, une vidéo-conférence,
une situation, un théitre d'ombre, un spectacle de music-hall, un film, une struc-

ture de pensée, un espace de proximité,
une féte promotionnelle'2... » Derriere la
formule paradigmatique de « l'exposition
d’une exposition », on reconnaitra donc sans
mal aujourd’hui certaines pratiques qui se
sont développées au début des années 90 et
que l'on a regroupées sous le terme d’« esthé-
tique relationnelle ». « Notre hypothese, écrit
Nicolas Bourriaud, le théoricien de cette ten-
dance, est que l'exposition est devenue l'unité de
base a partir de laquelle il serait possible de
penser les rapports entre l'art et 'idéologie
induite par les techniques, au détriment de
l'ceuvre individuelle B». Ainsi, en proposant a la lecture une pile de livres disposée
dans une salle d’exposition sur une moquette (Dominique Gonzalez-Foerster), en
offrant en partage une soupe thai (Rirkrit Tiravanija), en invitant des gens a prati-
quer leurs hobbies favoris le jour du premier mai sur une chaine de montage (Philippe
Parreno) ou encore en mettant a disposition un mobilier stylisé pour sallonger et fai-
néanter (Tobias Rehberger), ces nouvelles pratiques relationnelles semblaient inviter
les spectateurs a expérimenter les expositions comme des espace-temps ouverts a des
formes de sociabilité qui n'avaient d’autre fin qu'elles-mémes.

Dans un article pénétrant, Philippe Cuenat a rapproché ces pratiques d’un cer-
tain type de tableaux de genre du xvi11¢ siécle : les conversation-pieces 4. 11 précise que
si ces portraits de groupe représentaient, en tant que conquéte de la bourgeoisie,

12. Philippe Parreno, «Script » (propos recueillis par Angeline Scherf), catalogue de 'exposition Alien
Affection (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris/ARC), Paris, Paris Musées/les presses du réel, 2002, p.5.
13. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, p.74.

14. Philippe Cuenat, « Portraits de groupes et scénes de genre (Lexposition “relationnelle” comme
représentation de la société libérale) », in At Press, « Oublier 'exposition », numéro spécial, n°21, 2000.
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le développement de I'autonomie de la sphere privée et la constitution de la sphere
publique comme tissu de relations horizontales et égalitaires, les ceuvres convi-
viales des dernieres décennies témoigneraient plutdt de la recherche de pratiques
collectives alternatives, comme réponse au défi de la société néo-libérale. En effet,
ces nouveaux genres de tableaux vivants mettent en scéne les comportements des
spectateurs mis a contribution pour expérimenter des formes inattendues d’interre-
lation, a I'abri de ce que le théoricien du mouvement appelle un « interstice social »
(Nicolas Bourriaud). Les artistes qui tentent ainsi doffrir des cadres propices a
accueillir des relations intersubjectives ne se donnent pas vraiment comme prin-
cipe directeur de remettre en question la légitimité de I'institution, ni méme de

produire un effet critique concernant la compromission marchande de I'objet d’art, ni
non plus de révéler la réification des rapports humains ou l'instrumentalisation des
publics par la communication de masse. Toutes les scénes polémiques dressées par les
artistes des années 70 ont été ici sensiblement re-designées, pour présenter le décor
accueillant d’un lieu de convivialité invitant a profiter du temps libre. Seul point
commun, peut-€tre, entre ces deux avant-gardes: la diabolisation situationniste du
spectacle qui sépare l'expérience vécue de sa représentation. Et la conséquence logi-
que de cette pensée, qui finit par contraindre ces ceuvres a jouer une nouvelle fois la
comédie du mariage forcé de lart et de la vie.
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Lexposition devient ainsi, dans les années 90, la scene sur laquelle se théa-
tralisent, méme a leur insu, les comportements de visiteurs appelés a devenir les
protagonistes de ces jeux de roles qui touchent, comme le remarque Philippe Cue-
nat, aux « interrogations soulevées par les courants majeurs de la société libérale
actuelle, ne serait-ce que sur un plan culturel ». On pourrait déja soulever une pre-
miere objection, en demandant a quelle instance sont confiés le spectacle et la fixa-
tion de ce portrait de groupe, puisqu’il nous reste essentiellement de ces tableaux
vivants des documents photographiques déqualifiés, copieusement reproduits dans
des catalogues épais. Mais 'important dans cette affaire se joue ailleurs. Dans une
telle conception, l'exposition voudrait en effet renouer avec les deux missions idéa-
les assignées au théatre qui parviendraient a abolir la séparation de la sceéne et de la
salle. A savoir, d’étre soit une assemblée ol se discutent et se négocient les intéréts
du collectif, soit une cérémonie célébrant la présence a soi de la communauté. Dans
le premier cas, on escomptera de 'art une induction du social — du type Maison de
la Culture ; dans le second, on en attendra une auto-identification collective — du
type (Buvre d’Art Totale.

On pourrait citer quelques exemples des deux cas. Dans le premier, on rangera
toutes les maniéres de former, comme dit Bourriaud, « un monde relationnel » qui
« produit de nouveaux modes de relations entre les gens » et qui tente de redon-
ner une valeur d’'usage a la valeur d’exposition. On citera ainsi 'exposition How We
Gonna Bebave, organisée en 1991 par Bernard Joisten, Pierre Joseph et Philippe
Parreno, ol des appareils photo jetables étaient offerts aux spectateurs afin qu'ils
produisent eux-mémes leurs cadrages et leur catalogue d’exposition. Ou encore le
design des « plateformes de discussion » proposées 2 la libre occupation du public
dans les expositions de Liam Gillick et censées favoriser des relations communica-
tionnelles et des interactions sociales.

Pour le second cas, on citera pour I'exemple deux ceuvres de Pierre Huyghe.
La premiere est une installation autour d'un film, Streamside Day, qui montre une
féte donnée par les habitants d’une ville nouvelle américaine pour célébrer leur
emménagement collectif 5. Documentant cet événement, le film prend des allures
de fable sur la réconciliation de '’homme et de la nature. Il souvre sur une biche
saventurant hors de la forét et pénétrant dans ces habita-
tions nouvelles et se clot par la mise en valeur de I'éclai-
rage artificiel d’'une lampe ronde surplombant le village
telle une nouvelle pleine lune. A I'incursion inaugurale
de la nature sauvage dans les lotissements pavillonnaires
répondent les costumes d’animaux avec lesquels les enfants
jouent et paradent jusqu'a la nuit tombée. Si le film nous
plonge au cceur de cette célébration sans un mot d’explica-
tion, les informations écrites qui 'accompagnent comme
son ombre délivrent les clés nécessaires a la compréhen-
sion du spectacle qui se déroule sur I'écran. En fait, Pierre
Huyghe, qui n’habite pas l'endroit, est allé rencontrer

15. http://www.pbs.org/art21/artists/huyghe/clip2.html

les futurs occupants et leur a proposé d’institutionnaliser une célébration annuelle
pour ce lieu tout neuf. Lartiste a organisé 'intégralité de la premiere célébration,
comme « une sorte, dit-il, de mythologie », et I'a construite de toutes pieces: de la
parade au concert, de la nourriture aux discours des officiels en passant par le jeu
des enfants. Et il a laissé aux habitants un programme, un script, une recette, une
partition qui peut étre rejouée chaque année. Les images ne disent pas ce que cette
initiative est devenue, ni si tous les habitants y ont participé ou l'ont accueillie avec
bonheur. De désaccords et de disputes, il n'y a pas de trace dans le film. Pas plus
que des transactions qui ont donné lieu a ce que le spectateur regarde. La célébra-
tion se déroule sans accroc, dans une exécution toute naturelle. Elle offre le specta-
cle lisse d’une douce chaleur de fin de journée dans laquelle une sociabilité diffuse

se déploie paisiblement, sans exclusion, sans irruption.

Plus récemment, le méme artiste a réalisé un événement éphémere lors du ver-
nissage de l'exposition theanyspacewhatever au Guggenheim de New York. Cette
piece mise en sceéne par et pour le public, consistait & munir les visiteurs d’'une lampe
frontale. Ceux-ci déambulaient a leur guise dans l'exposition mais lorsque, soudai-
nement, la lumiére s'éteignait dans le musée, cette addition de faisceaux lumineux
permettait aux spectateurs de faire briller collectivement de nombreuses taches de
lumiere dans lobscurité immense du batiment et plus encore de s'éclairer eux-
mémes comme communauté provisoire. Comme au spectacle, ils se sont d’ailleurs
applaudis entre eux. On a coutume de porter au crédit de ce type de pratique une
volonté d'effacement de l'artiste. Pourtant, loin de destituer la position supposée
dominante de l'auteur, il me semble que se dessine plutot dans ce genre d’évé-
nement un dispositif de controle des spectateurs qui rend l'auteur omniprésent,
de I'intention de I'ceuvre jusqu'a la réception de ces effets. « A nous tous, nous
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sommes un Pierre Huyghe! » : telle est en fait la seule énonciation indiscutable qui
scelle cette communauté, ou plutdt ce rassemblement numéraire de tous les parti-
cipants, arrachés a leur singularité de visiteurs libres de parcourir l'espace d’exposi-
tion sans se sentir complices.

Vouloir maftriser la complicité - toujours incertaine - du spectateur constitue le

tour de force commun aux deux pratiques de 'exposition que nous avons momenta-
nément distinguées. Qu’il sagisse de célébration ou de socialisation, I'implication
du spectateur dans ces expositions demeure le motif central. Dans cette volonté
d’anticiper la réaction des spectateurs, en les transformant pour un moment éphé-
mere en acteurs d’un événement dont lartiste est en quelque sorte le metteur en
scéne et I'impresario, un méme refus se dessine : celui d’accepter la coupure esthé-
tique moderne entre la cause et l'effet de l'ceuvre. Loeuvre ne doit plus étre cette
forme étrange et délimitée offerte a I'expérience de n’'importe qui afin qu'il ou elle y
poursuive sa propre aventure intellectuelle et esthétique. Loeuvre est une scéne tem-
poraire dont le programme est d’enrdler les spectateurs, de les réunir sous la signa-
ture de lartiste, de les configurer dans le format de l'exposition et de les assigner a
une place privilégiée dans le scénario de la piece. Cette conception de plus en plus
répandue sappuie sur le présupposé que l'ancien spectateur serait coupé du pou-
voir d’agir. On pourrait soutenir au contraire que cette interaction souhaitée avec le
spectateur traduit une grande terreur devant sa faculté de juger. Afin d’éviter une

démonstration paraphrastique, je me permets de renvoyer aux récentes analyses de
Jacques Ranciere, qui nous invite a comprendre que I’émancipation du spectateur
ne passe précisément pas par l'abolition de sa séparation d’avec l'ccuvre. Il écrit
ainsi: « L'émancipation, c'est la possibilité du regard d’'un spectateur qui ne soit
pas celui qui a écé programmé. Cela vaut pour lartiste critique aussi bien que pour
I’étalagiste qui fait la vitrine des magasins. » Et il poursuit en écrivant que « le
pouvoir commun aux spectateurs ne tient pas a leur qualité de membre d'un corps
collectif ou a quelque forme spécifique d’interactivité. Clest le pouvoir qua chacun
ou chacune de traduire a sa maniére ce qu’il ou elle percoit, de le lier a l'aventure
intellectuelle singuliere qui les rend semblables a tout autre pour autant que cette
aventure ne ressemble a aucune autre 16.»

Quel meilleur concept, pour saisir le probléme que rencontre la forme de la célé-
bration, que celui de l'ceuvre d’art totale, c’est-a-dire d’un art proprement religieux ?
On sait que dans la conception que se fit de la tragédie grecque une bonne part de
la philosophie esthétique allemande, a laquelle appartient le gesamztkunstwerk wagné-
rien, le théitre est l'expérience sacrée qui rassemble, lors d'occasions exceptionnel-
les (le temps de la féte qui se distingue de I'existence ordinaire) une foule, qui est
idéalement un peuple. Cest ce rassemblement qui est le religieux au sens de religare,
relier. Mais le probléme de la tragédie et d'un art proprement religieux chez les
modernes, c'est aussi le probléme de sa condition de possibilité : les conditions sont-
elles réunies pour que renaisse cette auto-célébration du peuple, sur la scéne et dans
la salle ? Peut-on, comme le souligne Philippe Lacoue-Labarthe, citant Adorno, «
l'arracher envers et contre tout a son époque » ? On serait plutét tenter de répondre
avec Adorno, qui avait vu de pres une incarnation politique de l'ceuvre d’art totale,
quune « musique religieuse ne peut pas étre voulue. La rechercher soi-méme, c'est
porter atteinte a son concept 7 ».

11 serait bien sir injuste de faire peser un poids historique insupportable a des
pratiques et des recherches qui sont plus ouvertes, complexes et ambigués que leurs
drastiques réductions théoriques. Et jai déja souligné que c’est surtout un certain
catéchisme de la théorie de 'art que cette analyse tente de défaire '8. Mais ce détour
par l'ceuvre d’art totale permet a mon sens de mieux saisir ce qui relie ces deux
modalités de l'esthétique relationnelle: qu'il sagisse de faire interagir le spectateur
ou de le mener a une cérémonie de célébration, dans les deux cas, la communauté est
pensée comme un corps collectif auquel ne soppose nul corps singulier.

16. Jacques Ranciére, « Lart du possible, entretien avec Fulvia Carnevale et John Kelsey », Artforum, n°7,
mars 2007, p. 256-269, repris dans E tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, p. 603.

17. Sur tous ces points je renvoie & Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris,

Christian Bourgois, coll. Détroits, 1991, et sur ces deux citations de Theodor Adorno & Quasi una fantasia,
trad. J.-L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p.246 et 249.

18. Comment accepter en effet de lire sous la plume de Nicolas Bourriaud (p.70 de L'Esthétique relationnelle,
op. cit. ) que : « Alighiero Boetti, quand il fait travailler cinq cent ouvriers tisserands a Peshawar, au Pakistan,
re-présente le proces de travail des entreprises multinationales, bien plus efficacement que s’il se contentait
de les figurer ou d’en décrire les fonctionnements. » Loin de partager sa lecture de la pratique de lartiste
italien — qui vise & mon avis autre chose, je voudrais surtout souligner que lorsque la critique décrit positivement
le fait que le modele du chef d’entreprise remplace celui de ’homme ordinaire et que I'infiltration 'emporte
sur la dramatisation, elle subordonne en fait I'esthétique a I’économie libérale.

Pierre Huyghe, OPENING, 2008,
Guggenheim Museum, New York,
2008.
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De la il découle que, si le modele conversationnel rejoint une conception de l'es-
pace public comme espace de communication et de débat, il tend malgré tout, a
I’égal du modele cérémoniel, a considérer la communauté comme 'addition des dif-
férentes parties et non comme la division du tout. Ce qui revient a dire qu'il fonde
le politique sur le consensus et non sur la dispute. D’ot I'appel a la participation de
tous dans I’homogénéisation d'un événement qui réactualise tantot une esthétisa-
tion du politique, sous la forme d’un tableau vivant de relations sociales, tantdt une
certaine forme de communion, en faisant de l'exposition le lieu et le moment ot
l'art et la vie fusionnent. Force est pourtant de constater qu'il faut nécessairement
un public assemblé ou un individu solitaire qui recoive le spectacle de ces corps
en action, et que le désir de fondre le spectateur et l'acteur reste un veeu pieu. La
division demeure, ainsi quune question. Pour qui donc se donnent ces événements
qui pérennisent ce type de manifestation dans le monde de I'art ? Loin de révéler le
cadre englobant et supposé inapercu de l'art que serait l'exposition, ces pratiques
n'ont-elles pas en fait pour fonction de maintenir le consensus quant a la puissance
du plan d’exposition et, par conséquent, de renforcer le pouvoir de ceux qui en
détiennent les clés ? Dans son ambiguité, la formule d’« esthétique relationnelle »
véhicule peut-étre un lapsus révélateur. Ne désignerait-elle pas en fait, au-dela de
son interprétation usuelle, autant une esthétique de la production que de la récep-
tion ? Ces pratiques artistiques ne nécessitent-elles pas en effet d’avoir des relations
pour monter la production d’expositions ol seul un scénario dont on ne peut faire
l'expérience préexiste ?

Alors pourquoi admettre que l'expérience artistique ne trouve plus de sol que
dans la question de son exposition ? Pourquoi épouser la logique du pouvoir, en
affirmant avec lui le primat du dispositif d’exposition? Un nouveau détour par
Michel Foucault permettra peut-étre de mieux comprendre comment une telle
emphase théorique sur le dispositif de l'exposition a pu paraitre si naturelle dans
les années 90. Le philosophe a en effet souligné que tout dispositif de pouvoir
implique un processus de subjectivation. Pour s'imposer comme une chose désirée
et non par lexercice de la violence, un dispositif doit étre vécu comme un choix
personnel, il doit donc assujettir et rendre docile par un faux-semblant de liberté.
Ce faux-semblant de liberté offert par l'esthétique relationnelle me semble étre
tout simplement le reflet plus ou moins précis de celui offert par les nouvelles
stratégies de communication du capitalisme avancé, groupées sous l'appellation
d’« événementiel ». On peut essayer de le comprendre a travers la piéce sémi-
nale et probablement la plus aboutie du genre : Szow Dancing de Philippe Parreno.
Cette derniére sarticule sur plusieurs plans. Elle fut d’abord un livre anticipant le
scénario d’une féte a venir. Celle-ci se tint quelque temps plus tard et rassembla
trois cent personnes la veille du vernissage d’une exposition de lartiste. La féte
fut retransmise en direct sur une radio FM: Radio Reality et se déroula dans un
décor et selon un enchalnement prémédité, bien quobligatoirement approximatif.
Et ce sont les traces de cette féte qui constituérent l'exposition qui ouvrit le lende-
main — tout ayant été laissé tel quel. Le principe est, comme le dit Parreno, celui
de I'événementiel, car « I'événement » retentit toujours d’un format d’exposition a
un autre. Il se passe toujours quelque chose ailleurs, mais cet ailleurs n'est jamais
quune autre scéne d’exposition. Dans la communication événementielle, en effet,
il y a toujours des pseudopodes qui prolongent et relaient I'événement, lui don-

nant une nouvelle extension. Cest pourquoi les artistes se réclamant de 'exposi-
tion comme médium savent que celle-ci doit se déployer dans de nombreux relais
et produits dérivés. L'événementiel, qui vide la notion philosophique d’événement
de toute sa charge d’ébranlement, doit multiplier les occurrences et les activités
pour masquer I'inversion de son concept: il n'y a pas d’événement, il n'y a que de
l'affairement. De la aussi I'importance de « gérer » les publics, de guider le flux
des visiteurs, de les disperser et de les canaliser dans cette dispersion. Pour quune
exposition événementielle fonctionne, il faut que les gens en fassent la publicité
plus qu'ils n'en débattent. Pour ce faire, le mieux est de les transformer en agents
d’information, conseillant telle part de I'événement ou relatant telle autre a ceux
qui 'ont manqué. De nature éphémere, I'événement n'existe finalement que dans
ses relais.

Clest pourquoi, parmi les leitmotive de l'esthétique relationnelle, il y a celui de
substituer aux questions de « formes » l'exploration des « formats » constitués par
la démultiplication des plans d’exposition. La encore, Philippe Parreno peut étre
mis a contribution pour préciser ce point. Il rappelle : « quavant la naissance du
cinéma, les expositions assumaient le rapport a I'histoire. Maintenant, on fait des
films. Le cinéma sest donc approprié la relation a I'histoire et au monde contem-
porain, laissant a lart le réle d’exposer des objets. Mais avant cette scission, 1'expo-
sition était pensée comme un médium. Le cinéma était donc important pour nous
comme un modele d’exposition, non comme un modele de mise en forme du réel. »
Et il ajoute un peu plus loin: « Dans cette perspective, nous regardions beaucoup
General Idea. Il y avait chez eux quelque chose d’'unique. Il s'agit de l'utilisation des
formats: le format de la télévision, le format du magazine. A mes yeux, ils furent
les premiers a penser l'exposition en termes, non plus de formes ou d’objets, mais
de formats .» Cette attention au plan d’exposition élargi a I’échelle du capitalisme
médiatique pourrait donc se traduire dans la distinction quopere Philippe Parreno
entre la forme - a dissoudre - et le format - a investir et promouvoir. Que le format
puisse se dissocier intégralement de la forme et devenir un pur plan de médiation
autonome est un réve de toute puissance comme seul le capitalisme peut en réali-
ser. Laccent mis sur le format renvoie encore au désir d’exercer tout contrdle sur les
dispositifs de pouvoir. Que la mise en avant du format soit une maniere habile de
passer de la forme grandiloquente et sensorielle du spectacle, a celle, sobre, voire
décevante de l'anti-spectacle, ne change rien a la bonne intelligence politique que
nous devons en retirer. Le merchandising pratique également aujourd’hui les deux
stratégies.

On pourrait ainsi avancer que cet archi-thédtre quest '« événement » corres-
pond dans le champ de l'art a cette archi-installation quest 'exposition. D'ou la
nécessité de revenir sur le moment ot l'art minimal devint le centre d'une que-
relle quant aux risques que l'installation faisait courir a I'édifice des beaux-arts. En
effet, lorsque l'art minimal attira l'attention du visiteur sur U'installation, en trans-
formant le spectateur en agent perceptif des objets exposés tout autour de lui, le

19. Philippe Vergne, « Philippe Parreno, la représentation en question, Speech Bubbles », interview, At Press,
n° 264, janvier 2001, p 22-28.

93



94

critique Michael Fried mit en évidence la dimension théitrale de cet art. Il écrivit,
dans son article polémique Arz & Objecthood, que la présence des objets minimalistes
est en quelque sorte une présence scénique de par « la complicité particuliere que
celle-ci extorque au spectateur 2». Le spectateur était en effet invité a éprouver ses
propres facultés perceptives face a des ceuvres étrangement géométriques, régulieres
et répétitives. Dépourvues de tout effet de composition et évitant une trop grande
complexité interne, elles engageaient le visiteur de l'exposition dans une explora-
tion des relations entre les objets installés et I'espace architectural, I'obligeant a se
prendre lui méme en compte comme participant a cette situation. Cette explora-
tion le renvoyait in fine a l'exercice méme de son propre corps se déplagant et per-
cevant. Clest cette intégration du spectateur pour accomplir l'ceuvre qui allait faire
surgir chez le critique moderniste Michael Fried le spectre de l'ceuvre d’art totale.
Diautant qu'a cette possible confusion de lart et de la vie sajoutait celle de l'ceu-
vre d’art et de l'objet ordinaire. Robert Smithson répondit a la charge de Michael
Fried contre l'art minimal en les renvoyant tous les deux dos a dos. Selon lui, les
artistes minimalistes, en se concentrant sur la spécificité des objets, comme le pro-
clamait Donald Judd, ou la spécificité de I'installation, n'avaient rien fait d’autre
que d’appliquer la pensée moderniste de la spécificité des médiums, laquelle ne
portait jusqu'a présent que sur les catégories traditionnelles des beaux-arts. Et loin
de dévier du modernisme comme Fried le craignait, ils n'avaient en fait abouti qu'a
un hypermodernisme.

La théorie de la spécificité des médiums artistiques ressortit en effet du moder-
nisme anglo-saxon dont Clement Greenberg, qui forma Michael Fried, fixa la doxa.
Chagque catégorie artistique avait pour finalité, selon lui, de dévoiler ses conventions
propres queelle ne partageait pas avec les autres catégories. Il fallait dégager cette
spécificité afin que chaque catégorie tende vers ses caractéristiques propres et irré-
ductibles et montre ce que son médium a d’unique. Greenberg voyait dans cette
exigence de spécificité un gage de « pureté ». La spécificité pour Greenberg et la
critique moderniste consistait ainsi a révéler ce que chaque catégorie traditionnelle
des beaux-arts (peinture, sculpture, etc.) a de propre et d’unique qui le sépare de
toutes les autres. En cela on peut dire que la modernité se distingue radicalement
du modernisme, comme en témoigne, par exemple, la tradition du collage. Décou-
verte décisive de la modernité européenne, le collage invalide en effet cette doxa
moderniste en mettant en rapport des médiums hétérogénes, mais aussi en mettant
sur le méme plan le faire artistique et le travail ordinaire. Cette tradition du collage
se poursuit bien sQir dans 'installation et dans l'environnement, et elle peut aussi
inspirer une possible pratique de 'exposition, comme nous allons le voir.

Il est a présent possible de préciser ce que je qualifierais de mauvaises pratiques
et de mauvaises théories de I'exposition : ce sont celles, modernistes, qui cherchent
a définir l'exposition comme un médium spécifique a purifier, cest-a-dire a séparer
de tout ce qu'il n'est pas. J'avancerai ainsi que malgré son apparente filiation a la
tradition du mélange des genres, 'esthétique relationnelle releve en fait de la doxa

20. Michael Fried, « Art & Objecthood », Artforum, juin 1967. Traduction frangaise, Nathalie Brunet,
Catherine Ferbos, Artstudio 6 (automne 1987).

moderniste. De méme, « I'exposition de l'exposition » a le caractére d’'une formule
moderniste, au méme titre que 'on pourrait dire « la peinture de la peinture » pour
désigner une peinture qui aurait pour objet exclusif elle-méme. C'est pourquoi, de
méme que Judd, fervent lecteur de Greenberg — et qui ne comprit jamais pourquoi
Fried l'attaqua — parle d'objet spécifique, on pourrait ranger l'exposition de l'ex-
position, telle que je 'emploie aujourd’hui, sous le terme d’exposition spécifique.
Ce qui se perd de la complexité de la modernité dans le modernisme se perd de la
méme maniére dans cette conception de l'exposition comme médium spécifique. De
méme, en abandonnant sa qualité de collage, l'exposition spécifique liquide a bon
frais ce qui met l'art moderne en tension: sa contradiction interne entre son idéal
d’autonomie et son désir de supprimer les frontieres qui le séparent de la vie, son
anxiété et son humour quant a l'attention qu'on lui accordera, mais aussi sa possible
inadéquation avec les lieux se proposant de le recevoir et sa possible non-réconcilia-
tion avec I'époque. Clest par cet oubli de la problématique du collage que le piege se
referme sur les pratiques et les théories de I'exposition spécifique qui se targuent de
vouloir utiliser le medium de 'exposition pour révéler la regle cachée de la valeur et
infiltrer ses relais institutionnels. En effet, quel que soit le brio de la déconstruction
critique opérée, ou leffet de libération proposé, il n'en demeure pas moins que 1’éla-
boration plastique et intellectuelle se soumet au tout pouvoir qu'elle donne au dis-
positif d’exposition, avalisant ainsi son emprise. Un bon exemple nous en est donné
dans cet entretien avec Liam Gillick ol celui-ci déclarait : « Je parlais avec Philippe
Parreno qui est 2 Cuba en ce moment ol il a visité le musée de la Révolution. Il ne
m’a fait aucun commentaire sur le contenu de ce qui était exposé, et ne m’a parlé que
de la maniere dont les choses étaient exposées. On a eu une discussion sur la notion
de ce que ¢a signifie d’étre un architecte de la révolution a travers les dispositifs de
monstration et la notion de l'exposition comme un véhicule de traces idéologiques
au-dela de la rhétorique apparente du contenu et de la chose2!.»

Dans la chafne internationale des vitrines d’art, c’est ce nouveau médium de
l'exposition, qui nous est présenté par le nouveau programme du progressisme, avec
ses ceuvres iz situ, ses dispositifs et ses spectateurs interactifs, cest-a-dire englobés,
ou plutdt toujours séparés, mais bercés par 'illusion de ne plus I'étre parce qu'ils
sont devenus les protagonistes du nouveau décor dans lequel on les a fondus. Ce lieu
de l'exposition peut étre aussi concret quun cube blanc ou aussi virtuel quun site
Internet, aussi fermé qu'un salon privé ou aussi ouvert qu'une place publique, il peut
étre aussi bien et tour a tour une émission de télé, une soirée dans un bar, un centre
d’art ou une école. Limportant, c’est que l'on croit que tout se passe au niveau du
plan d’exposition, que clest uniquement la que les choses prennent leur sens, que
clest dans la communion de I'exposition que l'artiste, le spectateur et l'oeuvre se réa-
lisent ensemble. C'est donc dans 'emphase sur l'exposition que la pensée trouve ses
bornes et tourne en rond.

Pourtant, si dans une exposition spécifique le spectateur lui-méme est spécifique,

clest qu'un autre spectateur est rejeté : le spectateur émancipé qui refuse l'anticipation
des effets souhaités par lartiste. Clest pourquoi, mettre a jour d’autres partages du

21. « Une histoire a I'envers », interview de Liam Gillick par Vincent Pécoil, 02, n° 32, hiver 2004-2005.
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commun que ceux de la constitution d’un corps collectif comme somme des parties
nécessite de rompre avec ces modeles d'exposition et de leur opposer des pratiques
faisant état d’'une discorde. De cette discorde, on trouve déja une premiére manifes-
tation dans une dualité qui traverse la modernité et dont l'art offre une image expli-
cite: le monde ne devient intelligible quen sexposant et en se pratiquant. Et, dans
ce dernier cas, ce qui est en jeu, ce nest pas uniquement le corps collectif comme
communauté se célébrant ou comme constitution — toujours provisoire, toujours
exclusive — de groupes d’intéréts. Ce qui est en jeu, c’est le corps de chacun, singulie-
rement, avec son histoire. Ce qui est en jeu, cest mon propre corps, ce lieu dont je ne
peux échapper, mais qui « me lie a tous les ailleurs du monde 2 ».

Toutes les expériences ne sont pas exposables, et
le monde n'est pas tout le temps intelligible. Pour-
quoi accepter que les seules pratiques artistiques qui
vaillent soient celles qui tentent d’avoir raison sur
I’époque et de dire ce queest I'aujourd’hui de la col-
lectivité ? Peut-€tre quune meilleure maniere de
révéler le dispositif de I'exposition consiste précisé-
ment a l'obliger a4 prendre en compte une expérience
qui lui est étrangere, qui existe sans lui et qui, d'une
certaine maniere, existerait sans lui. Puisqu’il est
la condition commune a toutes les pratiques artis-
tiques, peut-étre vaut-il mieux, pour rendre sensi-
ble le dispositif de I'exposition, le confronter a une
altérité radicale, l'obliger 4 prendre en compte une
chose qui lui vienne du dehors, ou qui convoque du
dehors. Cest par une pratique intempestive de l'ex-
position comme collage de réalités disjointes que le
dispositif de l'exposition doit étre interrogé et bous-
culé®. Mais celle-ci ne devrait jamais essayer d’oc-
cuper une position de surplomb, position ot l'artiste

dispose ses pions comme autant d’attributs dociles
T AR P b

Philippe Parreno & Pierre Huygue,
A Smile Without a Cat, Art Basel

Miami Beach, 2002.

96

d’une conception d’ensemble devant concrétiser sans
reste ses intentions.

Jai commencé en disant quune mauvaise exposition idéale n'existe pas, mais
que l'on peut tenter de cerner des mauvaises théories de sa pratique et des mauvai-
ses pratiques de sa théorie. Les exemples que jai donnés doivent étre compris dans
ce cadre. Je terminerai par un dernier qui me semble éloquent, car il témoigne de

22. Michel Foucault, Le corps utopique, suivi de Les Hétérotopies, Postface de Daniel Defert, Paris, Nouvelles
Editions Lignes, 2009, p 17.

23. La encore, de méme que pour la notion d’exposition, il faut se garder de tout positivisme concernant le
collage. On a vu a quel point 'esthétique du collage pouvait devenir un outil dans les mains de la propagande
totalitaire, il faudrait & présent ajouter 4 quel point elle est omniprésente dans les médias de masse. Il serait
donc nécessaire de dégager ici encore des bonnes et des mauvaises pratiques ou conceptions du collage. Nous
n'en avons pas la place ici, mais disons déja que I'exposition comme collage ne peut étre véritablement congue
comme une réponse a l’exposition spéciﬁque sans, premicrement, rappeler que si cette tradition remonte au
cubisme elle se poursuit encore aujourd’hui (tant dans la peinture ou la sculpture que dans les nouvelles
technologies), et, deuxi¢mement, souligner qu’elle doit étre soumise & un examen esthétique a chaque fois.

ce que devient la pratique de certains des artistes que nous avons cités lorsqu’ils
atteignent a des échelles spectaculaires, que ce soit dans le fantasme de l'exposition
s'égalant aux blockbusters cinématographiques, ou dans l'explosion d’un feu d’artifice
sacrificiel. Ainsi, lors de la foire Art Basel 2 Miami, haut lieu du marché de l'art,
Pierre Huyghe et Philippe Parreno font disparaitre Annlee, le personnage de manga
dont ils avaient acheté les droits sur catalogue. Signe vide et disponible auquel il
sagissait de donner une histoire, ils avaient prété pour un temps Annlee a plusieurs
autres artistes ayant a charge de lui faire vivre eux aussi un nouvel épisode de sa vie
fictive. Afin de ritualiser publiquement la fin de ces histoires et la disparition du
personnage, les deux artistes réalisent un gigantesque feu d’artifice dans lequel se
dessine lumineusement le visage de cette héroine de manga, et, comme I'écrit un
critique, « son image apparait en un éclat de lumiere et s’éteint sous le ciel étoilé de
Miami Beach ». Une soirée dans le monde de 'art est un format parfait pour servir
de plan d’exposition a la disparition de I'ccuvre.

Mais pourquoi fallait-il tuer Annlee? Et pourquoi ce sacrifice sur l'autel d'une
foire? Serait-ce que la logique de la conception de l'exposition comme médium
spécifique, qui conduit au désir de se séparer de l'objet d’art, réclame a terme une
figuration éphémere qui prend acte de cette rancon sacrificielle ? Auquel cas, quelle
meilleure offrande quun personnage de fiction animé aux traits féeriques d'une
princesse de manga ?

A ce point, le dispositif de I'exposition se referme pour prendre la forme sécula-
risée d’un culte sans hantise : 7o ghost, just a shell. Le signifiant vide de l'objet d’art
doit demeurer séduisant et AnnLee, divinité immature, doit mourir pour pouvoir
assurer avoir vécu. « La célébration d'un culte sans tréve et sans merci », Cest un
des traits par lesquels Walter Benjamin dessine I’hypothése du capitalisme comme
« religion purement cultuelle?® ». De méme, la mythologie de l'exposition comme
médium spécifique a besoin de rites et totems.

24. Walter Benjamin, « Le capitalisme comme re‘[igion », in Fragments philosophiques, politiques, critiques,
littéraires, trad. de C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Ed. par R. Tiedemann et H. Schweppenhiuser, Paris, PUF,
coll. Librairie du Collége International de Philosophie, 2001, p. 110-114.
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