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De mauvaises expositions, notre expérience ne manque pas. Et ce n’est pas l’aug-
mentation sans précédent d’occasions d’exposer qui semble pouvoir remédier à ce 
constat. Dans une telle situation, la question proposée pour cette journée d’étude 
confine à la provocation. On serait plutôt enclin à rechercher une bonne exposition 
de temps en temps et des motifs susceptibles d’en favoriser l’éclosion. Mais d’un 
autre côté, il faut croire que si la question « qu’est-ce qu’une mauvaise exposition ? » 
présente quelque évidence ou du moins quelque pertinence à être posée, c’est préci-
sément comme l’affirmation d’un signe des temps. On se passerait bien en effet de 
s’attarder sur un tel sujet s’il occupait une place négligeable dans notre expérience 
du monde, mais il semble que la mauvaise exposition soit vécue comme un pro-
blème tellement insistant qu’il ne paraît pas aberrant de chercher dans ses diverses 
manifestations un dénominateur commun. 

Afin de tenter d’y répondre, j’écarterai d’abord tout ce que la question du bon 
et du mauvais entraîne avec elle d’arrière-plans moraux. Il ne s’agit pas d’attri-
buer des vices et des vertus à telle ou telle proposition d’exposition, mais de saisir 
quelques-uns des enjeux esthétiques de cette question. Cette réserve initiale m’est 
d’ailleurs facilitée par le texte rédigé pour cette invitation par Dork Zabunyan. Il 
nous propose judicieusement un cadre théorique qui nous préserve de toute posture 
surplombante prétendant établir des critères universaux, fixer des normes ou encore 
porter des jugements péremptoires pour qualifier de «  mauvaise » telle ou telle 
exposition. Il s’agit d’éviter autant les propos essentialistes que les dénonciations 
anecdotiques. Mais, pour rassurantes que puissent paraître ces précautions, il faut 
se rendre à l’évidence que se maintenir entre ces deux bornes est plus facile à dire 
qu’à faire. Afin de construire des critères immanents aux expositions débattues, on 
se trouve pris dans la double contrainte de remonter des cas singuliers aux principes 
généraux et, inversement, de redescendre des uns vers les autres. Bref, à définir et à 
exemplifier. Or, si de toute exposition les gens sortent en opposant leur jugement 
entre ceux qui la trouvent bonne et ceux qui la trouvent mauvaise, nul ne songe 
à faire un absolu, ou même une généralité, de tels jugements circonstanciels. Et si 
l’on ne craint pas d’énoncer parfois quelques critères qui gouvernent notre apprécia-
tion de l’art à l’occasion de telle ou telle exposition, on se surprend une autre fois à 
apprécier l’expérience d’une œuvre qui envoie voler en éclats nos certitudes les plus 
affermies. C’est pourquoi, s’il peut être relativement simple de répondre à la ques-
tion : « en quoi telle ou telle exposition est-elle bonne ou mauvaise ? » – du moins 
si l’on ne parle pas devant le tribunal de l’Histoire – il est en revanche bien plus 
délicat de répondre à la question : « qu’est-ce qu’une mauvaise exposition ? ». Car 
pour bien faire il faudrait supposer cette étrange figure paradoxale d’une mauvaise 
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exposition exemplaire, d’une mauvaise exposition idéale. Paradoxale, car une telle 
exposition aurait déjà l’immense mérite d’offrir les conditions de visibilité du cœur 
du problème. C’est dire qu’une telle mauvaise exposition n’existe pas, sauf comme 
une vue de l’esprit à laquelle son objet fera toujours plus ou moins défaut. 

Appelons cette vue de l’esprit : théorie. Et ajoutons que si l’art est le lieu d’une 
aventure dans l’inconnu et dans l’imprévisible, il y aura toujours une proposition 
esthétique qui viendra faire la nique à la théorie et à ses interdits, une pratique  
poétique qui viendra défaire par ses formes inattendues l’ordre du discours le plus 
établi. C’est la vieille histoire de la servante de Thrace qui se rit de Thalès de Milet, 
le premier philosophe. Elle était venue à son secours un soir où, traînant dans les 
faubourgs et plongé dans la contemplation du ciel étoilé qu’il prenait comme objet 
de son observation du monde, Thalès était tombé par inadvertance dans un puits. 
Comme le rappelle Hans Blumenberg, qui retrace les variations de cette histoire, 
les théoriciens au fil des siècles ne seront jamais quittes de leur servante de Thrace 
– elle viendra moquer leur cécité pour les choses terrestres et leur rappeler que, dans 
ce monde-ci, c’est la théorie qui « est quelque chose que l’on ne voit pas 1 ».

Cette partie de cache-cache entre l’expérience du monde et l’élaboration théo-
rique, j’avancerai que c’est aussi ce que rend sensible le libre jeu de l’art moderne. 
En effet, si celui-ci ne trouve sa voie dans aucun traité didactique, mais trace son 
chemin par des essais précaires et singuliers, livrés aux bons soins d’une réception 
changeante et jamais assurée, il n’en noue pas moins ses formes et ses pratiques aux 
productions de langage qu’il suscite et convoque. Et en cela son libre jeu admet 
aussi son revers inquiet de doute et d’anxiété, qui est de ne se fonder sur aucune 
certitude dogmatique et de ne se garantir d’aucun abri théorique. C’est pourquoi 
l’intervalle qui sépare le général du particulier, ou si vous préférez le théorique de 
l’empirique, ne se comble pas aisément lorsque l’on veut répondre à la question : 
« qu’est-ce qu’une mauvaise exposition ? ». 

Pour avancer d’un pas et réduire un peu le problème, j’ajouterai à la question : 
« aujourd’hui ». Et je le ferai d’autant plus volontiers que l’art moderne s’institue 
également par l’impératif de s’inscrire dans le présent. La question de ce séminaire 
nous invite donc moins, à mon sens, à chercher la désignation d’une mauvaise expo-
sition qu’à fabriquer théoriquement une hypothétique mauvaise exposition idéale, 
empreinte du diagnostic sur les mauvaises tendances du moment. Mais là encore, 
à force de me demander quelle tendance du moment pouvait donner consistance 
à la question de savoir ce qu’est une mauvaise exposition, j’en suis venu à la seule 
conclusion logique qui m’apparaissait, à savoir que la réponse est dans la question. 
C’est-à-dire que si cette question vient au jour, c’est en tant qu’elle suppose par  
elle-même que le primat de l’exposition pose problème. Car, si l’exposition devient 
au fil des ans un objet de pratique et de réflexion de plus en plus exploré, c’est qu’elle 
est devenue une des premières choses que les gens du milieu considèrent communé-
ment lorsqu’ils parlent de leur expérience de l’art et de ses œuvres. C’est cette foca-

1.  Hans Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1987. Traduction française : Le 
Rire de la servante de Thrace, Une histoire des origines de la théorie, trad. L. Cassagnau, Paris, L’Arche Éditeur, 2000.

lisation même qui déplace la critique : de l’appréciation des œuvres à celle de leur 
exposition – qui de plus en plus se confondent, dit-on, notamment dans la pratique 
des artistes eux-mêmes. 

C’est pourquoi je proposerai en guise de première réponse l’hypothèse polémi-
que que la mauvaise exposition aujourd’hui est l’exposition qui ne trouve son fon-
dement qu’en elle-même, qui ne se définit que dans sa capacité à s’exposer, qui ne se 
présente que comme témoignage du fait qu’il y a exposition, ou, pour le dire encore 
autrement, qui se veut être uniquement « l’exposition d’une exposition », selon la 
formule célèbre énoncée au début des années 70 par Daniel Buren. Alors bien sûr, 
une exposition qui ne se soutiendrait, strictement et uniquement, que de sa propre 
capacité à s’exposer n’existe pas – même s’il y eut bien des occurrences au cours de 
l’histoire dans lesquelles les artistes exposèrent des salles vides. D’ordinaire, il y a 
toujours dans les expositions quelque élément circonstanciel et singulier, qui sert 
au moins de point de départ aux artistes qui se présentent comme pratiquant le 
médium, ou le format, de l’exposition. Ce point de départ s’autorise d’ailleurs géné-
ralement d’un lien avec le lieu et le moment de l’exposition. Il se justifie ainsi par 
l’affirmation d’une démarche contextuelle, ou in situ, puisque c’est de telle ou telle 
manière qu’on voudrait la définir par opposition (boiteuse ?) à la vieille lune d’une 
pratique autonome. 

C’est pourquoi, plutôt que de vouloir définir les traits d’une mauvaise expo-
sition, je voudrais m’attacher à esquisser ce qui m’apparaît comme les mauvaises 
manières de pratiquer et de théoriser l’exposition. Et en particulier celles qui consis-
tent à accorder à l’exposition le primat sur ce qui s’y expose. C’est pourquoi je 
devrais dire que plutôt que de dégager les traits distinctifs d’une mauvaise expo-
sition, je voudrais saisir ceux d’une mauvaise théorie de la pratique de l’exposition 
et d’une mauvaise pratique de la théorie de l’exposition. Celles qui tentent de poser 
l’exposition à l’état nu alors que chaque exposition ne s’adosse qu’aux enjeux esthé-
tiques et politiques qui la concernent spécifiquement. Mon hypothèse étant que si 
chaque exposition est une expérience singulière, l’exposition en général ne peut être 
perçue comme un médium spécifique que dans une perspective moderniste. Ma 
cible sera donc la conception que se font aujourd’hui certains artistes et essayistes de 
leur pratique, comme celle, avant toute chose, de designers et commentateurs d’ex-
positions par opposition aux artistes et critiques supposés bêtement focalisés sur les 
choses exposées sans voir le cadre de l’exposition. 

J’insiste sur cette historicisation, car l’enjeu de l’exposition ne s’est pas présenté 
sous des traits exactement similaires selon les lieux et les époques. Et avant de m’at-
taquer à ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une mauvaise manière de répondre à 
cette fixation, il me faut restituer la légitimité de cette interrogation quant à l’im-
portance de l’exposition dans l’expérience de l’art. Je commencerai par affirmer une 
évidence : les œuvres sont faites pour être exposées. En cela, il n’y a pas d’objets d’art 
sans plan d’exposition. Mais la manière de concevoir ce plan d’exposition a connu 
un changement sensible à l’aube de la modernité. 
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Bataille soulignait avec humour que « l’origine du musée moderne serait liée au 
développement de la guillotine 2 ». Cette remarque fondée historiquement – puis-
que la muséification du Louvre 3 fut effectuée sous la Terreur en 1793 – a surtout 
pour motif de souligner la mutilation que la modernité a fait subir à l’édifice de 
l’art. Lorsque la guillotine révolutionnaire et les pillages impériaux arrachèrent les 
œuvres du passé à leur contexte et leurs destinataires, ce fut pour les isoler dans une 
apparente autonomie au cœur des musées, des galeries ou des salons, et les expo-
ser au regard de tous. Dans ce déplacement, c’est la valeur d’exposition des œuvres 
qui commença à s’offrir à la saisie sensible, et non plus les traditionnelles valeurs 
édifiantes ou cultuelles qui incitaient à la morale, à la prière ou au rituel. Dans un 
même mouvement, l’histoire de l’art moderne commença à s’écrire dans les Salons 
et les galeries où les œuvres présentaient au regard leur singularité sensible et leur 
autonomie nouvelle. À charge pour les critiques et les amateurs de discriminer 
les qualités des unes et des autres en se concentrant sur la puissance dégagée par 
leur simple exposition. Adressées « à qui veut », selon la magnifique formule de  
Mallarmé, c’est par leur exposition sur un même plan que les œuvres se mesurent 
entre elles. L’exposition devient ainsi le lieu d’une lutte entre les œuvres. C’est en 
s’exposant que les artistes se font connaître et reconnaître, que leurs carrières se font 
et se défont et que des légendes naissent. 

J’en donnerai tout de suite un premier exemple en rapportant cette anecdote 
célèbre s’étant déroulée sur la scène d’un vernissage à Londres : « En 1832, lorsque 
Constable exposa Opening of Waterloo Bridge, l’œuvre fut accrochée dans l’école de 
peinture – une des petites salles de Somerset House. Elle voisinait avec une marine 
de Turner aux teintes grises, belle et vraie mais dépourvue de couleurs vives. Le 
Waterloo Bridge semblait d’or et d’argent liquide et Turner entra plusieurs fois dans 

2.  Georges Bataille, « Musée (Dictionnaire) », in Documents, n°5, Paris, 1930.
3.  Le premier musée au sens moderne, la première collection publique, est l’œuvre de la Convention.

la pièce alors que Constable rehaussait, à coups de vermillon et de laque, les déco-
rations et les drapeaux des péniches. Debout derrière son confrère, Turner regardait 
tour à tour le Waterloo Bridge et sa toile : puis il alla chercher sa palette dans la 
grande salle où il terminait un autre tableau, posa une touche de rouge minium, à 
peine plus grosse qu’une pièce d’un shilling, et sortit sans mot dire. L’intensité du 
rouge, avivée par la tonalité froide du tableau, éteignait le vermillon et la laque de 
Constable. J’entrai dans la pièce au moment où Turner la quittait : “Il est venu, dit 
Constable, et a tiré un coup de pistolet”. Sur le mur opposé était accroché une toile 
de Jones représentant Shadrak, Méshak et Abed-Négo dans la fournaise. “Un bran-
don, dit Cooper, s’est échappé du tableau de Jones [George Jones] et a embrasé la 
mer de Turner”. Le grand homme ne revint pas d’un jour et demi : puis, comme le 
délai imparti au vernissage touchait à sa fin, il vernit le sceau écarlate qu’il avait 
apposé au tableau et lui donna la forme d’une bouée 4.»

Cette histoire de l’exposition comme lieu de comparaison entre les œuvres n’est 
donc pas neuve. Elle naît avec la modernité, lorsque – ce n’est pas un hasard – la 
critique s’invente dans les Salons où les œuvres s’exposent et s’autonomisent de 
leurs tutelles historiques – religieuses et aristocratiques. Si leur qualité ne peut 
s’autoriser d’aucun sujet transcendant ni d’aucune instance supérieure préalable, 
elles doivent faire leurs preuves dans la rivalité. De là, le développement de l’esthé-
tique et de la critique qui répondent au mutisme des œuvres afin de discerner leurs  
qualités, de juger leur valeur et de les discriminer entre elles. C’est ainsi que 

4.  Cette anecdote est consignée par C.R. Leslie, le biographe de Constable. Elle est citée par Lawrence 
Gowing dans son ouvrage Turner : Peindre le rien, trad. Ginette Morel, Paris, Macula, 1994, p. 92-93.  
Il semble qu’un glacis posé après-coup par Turner ait atténué la vivacité de cette tache de plomb rouge.
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la modernité s’invente, en nouant l’autonomie proclamée 
de l’œuvre à son commentaire et à son exposition. Car c’est 
bien autour du dispositif de l’exposition que le système de 
l’art moderne se met très vite en place. L’art se détache des 
beaux-arts tandis que l’œuvre s’extrait de toute assignation à 
résidence. La hiérarchie des sujets s’évanouit devant « le jeu 
immense des formes possibles » (Bataille). L’artiste, comme 
le souligne Jeff Wall, se passe sa propre commande mais sait, 
ou du moins espère vivement, qu’une institution exposera 
ses œuvres aux regards. Enfin, le spectateur anonyme à qui 
l’œuvre s’adresse in fine fait son entrée dans la sphère artisti-
que (les fameux regardeurs qui font les tableaux). C’est dire à 
quel point le dispositif de l’exposition est d’emblée au cœur  
de la conception moderne de l’œuvre, que celle-ci soit un  
dessin, un tableau, une sculpture, une photo ou quoi que ce 
soit d’autre. 

On pourrait ainsi clore les débats en disant que les artistes qui se réclament des 
praticiens du médium de l’exposition ne commettent en fait qu’un grossier abus de 
langage. La formule tautologique de Daniel Buren aurait d’ailleurs dû nous mettre 
la puce à l’oreille. N’énonce-t-elle pas en fait moins une tendance nouvelle qu’un 
truisme de la modernité ? Nous pouvons alors entendre autrement cette formule. 
« L’exposition d’une exposition » ne désigne pas un moment de maturité atteint 
au milieu des années 70 dans une histoire téléologique, mais un lieu commun sans 
cesse rejoué par l’art moderne. Il suffit pour s’en convaincre de puiser dans de nom-
breux moments remarquables de son histoire à ses débuts : des projets d’installa-
tion spécifiquement mis au point pour certains de leurs tableaux par Caspar David 
Friedrich 5 et William Turner jusqu’au Pavillon dissident mis sous le drapeau du 

5.  Friedrich aurait exécuté des curiosités pour le tsarévitch Nicolas Ier : des paysages conçus à base de calques 
transparents, qui changent selon l’éclairage, et doivent être accompagnés d’une musique jouée sur l’orgue de 
verre conçu par Benjamin Franklin.

Réalisme que fit construire en 1855 pour son propre chef Gustave Courbet, en 
regard de l’Exposition Universelle où certaines de ses toiles avaient été refusées. 
L’emprise de l’exposition s’est aussi bien évidemment fait sentir dans la conception 
des œuvres mêmes, comme en témoignent par exemple les scènes de la vie moderne 
étrangement dépeintes par Manet et peuplées de personnages qui nous regardent. 
Il est révélateur aussi de se souvenir que ce dernier, si souvent raillé et ignoré par le 
Salon, n’aura de cesse de vouloir y triompher, refusant par ailleurs de s’exposer avec 
les Impressionnistes dans la galerie du photographe Nadar. 

Toute œuvre d’art et tout acte artistique se sait pris dans le dispositif de l’ex-
position, sans quoi il demeure invisible. En toute logique ce plan d’exposition est 
intériorisé dans la conception des œuvres de tout artiste un tant soit peu sérieux. Et 
ce n’est pas moins vrai dans le cas de l’exposition d’une image sur un mur que dans 
celui de l’exposition d’une exposition. C’est peut-être moins perceptible. Du moins 
est-ce sur cette réserve que l’on pourrait comprendre le surgissement d’un grand 
nombre d’opérations artistiques depuis les débuts de la modernité, qui tantôt espé-
rait une distanciation du spectateur, et tantôt sa convocation comme participant 
avoué, plus ou moins lucide, plus ou moins agissant. Cette histoire de « l’exposition 
de l’exposition » a bien sûr trouvé ses formes les plus radicales dans le moment des 
avant-gardes, posant les bornes de son territoire entre la foire dada de Berlin et les 
cabinets de démonstration de Lissitzky à Dresde puis Hanovre, ou plus tard entre 
l’événement de l’exposition d’une salle vide par George Brecht et Leben mit Pop : 
Demonstration für den kapitalistischen Realismus (Vivre avec le pop : manifestation en 
faveur du réalisme capitaliste), une présentation d’un magasin de meubles par Gerhard 
Richter et Konrad Lueg (aujourd’hui Fischer) en octobre 1963. 

L’histoire des gestes théâtralisés témoignant de la prise en considération du dis-
positif de l’exposition dans l’élaboration de l’œuvre a été bien souvent racontée. On 
la sépare généralement en deux voies héroïques que l’on pourrait appeler celle des 
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iconoclastes et celle des iconodules de l’exposition. La première prend naissance 
dans l’invention de la critique comme contre-pouvoir à l’institution académique.  
À l’occasion des Salons, les premiers textes critiques sont vendus sous forme de  
brochures et de feuillets aux abords du Louvre et sont lus par un nombre croissant 
de curieux. Ce sont des charges anonymes insolentes, moqueuses ou hargneuses, et 
les artistes exaspérés réclament au moins qu’elles soient signées. Certains achats sont 
en effet annulés après que le collectionneur ait découvert les sarcasmes accablant 
un tableau convoité. Si bien que plusieurs artistes décident de ne plus s’y exposer 6. 
Cette tradition se poursuit avec les moqueries des Incohérents, à la fin du dix-neu-
vième siècle, qui parodient l’organisation des salons officiels : le jury est tiré au sort, 
tous les tableaux sont admis, les médailles sont en chocolat et les catalogues aber-
rants inversent les valeurs en démolissant les artistes reconnus. Cette tradition se 
prolonge plus tard dans la célèbre Dada-Messe ou encore dans l’exposition surréa-
liste transformée en antre sépulcral impénétrable suite au tissage d’araignée opéré 
par Marcel Duchamp. Et l’on pourrait suivre jusqu’à aujourd’hui cette tradition ico-
noclaste qui glisse ses ombres grotesques et gesticulantes sous les postures sérieuses 
déclinées par les récits institutionnels de l’art. 

Les iconodules de l’exposition ont aussi leur tradition qui culmine dans  
les grandes expositions didactiques des premières avant-gardes, au premier rang 
desquelles celles de Lissitzky. Ce récit se poursuit avec les dispositifs d’exposition de 
Frederick Kiesler pour Art of this Century, à la galerie Guggenheim en 1942 et les 
tentatives de The Independent Group (comme This is Tomorrow à la Whitechapel  
Gallery 1956). On pourrait y adjoindre, dans un autre genre, les successions 
de gestes héroïques qui, du Vide d’Yves Klein au Plein d’Arman en passant par 
les pratiques conceptuelles, ont révélé la prise du dispositif de l’exposition  
sur les œuvres qui pouvaient se croire à l’abri dans l’inéluctable cube blanc.  

6.  Sans surprise, ces billets d’humeur, qui mettaient en péril la carrière des artistes, venaient en droite ligne 
des poèmes de circonstance qui venaient brouiller le jeu établi des conversations de salons. 
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L’institutionnalisation de ce dernier comme norme architecturale de présentation de 
l’art a joué un rôle déterminant dans la volonté de révéler les pouvoirs à l’œuvre dans 
le conditionnement imposé par l’exposition. Sur cette histoire, qui est aussi celle de 
l’impossible évasion hors du cube blanc, je me permets de renvoyer aux essais vigou-
reux de Brian O’Doherty 7. 

Que de cette multitude d’expériences singulières qui s’articulent toutes à des 
situations politiques différentes l’on n’ait retenu que la littéralité de la formule, « ce 
que vous voyez est une exposition » serait un bien triste constat. Je qualifierai donc 
de mauvaises autant une théorie qui voudrait saisir l’exposition comme essence 
toujours égale à elle-même, en toute situation, qu’une pratique qui en chercherait 
la pureté spécifique, dans la plus orthodoxe des traditions modernistes. Croire que 
c’est dans une prise en compte plus ou moins étendue de l’exposition par l’artiste 
que réside la possibilité de distinguer une bonne d’une mauvaise manière d’en faire 
usage, me semble une solution toute discursive, un truc de mauvais universitaire. 
Croire que c’est dans le fait de faire prendre conscience au spectateur qu’il n’a pas 
suffisamment interrogé le fait qu’il assiste avant toute chose à une exposition, me 
semble une solution méprisante, un truc de mauvais artiste. 

Il n’en demeure pas moins que l’exposition est une condition de la modernité qui 
demande à être prise en compte et soumise à examen. Car c’est un fait que les sociétés 
modernes se pensent en s’exposant, et que l’exposition est conçue, d’une part comme 
le plan d’intelligibilité où le monde s’observe lui-même et d’autre part comme le 
mode sécularisé de rituels par lesquels il se célèbre. Et il est un fait que la valeur 
d’exposition ne concerne pas seulement les œuvres d’art, mais, pourrions-nous dire, 
la condition même des choses dans le capitalisme avancé lorsqu’elles se présentent 

7.  Brian O’Doherty, White Cube – L’espace de la galerie et son idéologie, Éd. par Patricia Falguières, Zürich,  
JRP Ringier, 2008.
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comme marchandises. Déjà, la table en bois de Karl Marx ne tenait pas en place dans 
son immobilité triviale de chose ordinaire : « à la fois saisissable et insaisissable, il ne 
lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de 
bois en face des autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle 
se mettait à danser8. » Les analyses pénétrantes et énigmatiques de Walter Benjamin 
poursuivent l’exploration des fantasmagories issues de ces transformations. C’est qu’à 
côté du couple marxiste de la valeur d’usage et de la valeur d’échange – qui fit les 
beaux jours des premiers moments de l’art conceptuel –, le capitalisme fait jouer un 
autre couple, au fonctionnement sensiblement différent : celui de la valeur cultuelle 
et de la valeur d’exposition, dont Benjamin soulignera très tôt l’importance dans son 
célèbre essai, Paris capitale du xixe siècle. Le pouvoir enchanteur de la marchandise 
réside, comme il le montre, dans le dispositif d’exposition qui la rend désirable et la 
sépare comme une chose sacrée qu’elle n’est pas. Un accord fondateur fut scellé lors 
des expositions universelles, comme le rappelle Benjamin en écrivant : « Les exposi-
tions universelles sont les centres de pèlerinage de la marchandise-fétiche. “L’Europe  
s’est déplacée pour voir des marchandises”, dit Taine en 1855. Les expositions uni-
verselles ont eu pour précurseurs des expositions nationales de l’industrie, dont la 
première eut lieu en 1798 sur le Champ de Mars. Elle est née du désir “d’amu-
ser les classes laborieuses et devient pour elles une fête de l’émancipation.” Les tra-
vailleurs formeront la première clientèle. Le cadre de l’industrie de plaisance ne s’est 
pas constitué encore. (…) Les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange 
des marchandises. Elles créent un cadre où leur valeur d’usage passe au second plan. 
Les expositions universelles furent une école où les foules écartées de force de la 
consommation se pénètrent de la valeur d’échange des marchandises jusqu’au point 
de s’identifier avec elle : “Il est défendu de toucher aux objets exposés” 9. » 

8.  Karl Marx, «Le caractère fétiche de la marchandise et son secret», in Le Capital (Livre 1), Paris, Champs 
Flammarion, traduction de J. Roy, Paris, 1985, p.68.
9.  Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle, exposé de 1939 », in Le Livre des Passages, Paris, Éditions 
du Cerf, 1973, pp. 50-51. 

Cette exposition de la marchandise se poursuivra dans l’art de la vitrine déve-
loppé par les grands magasins. Les étalagistes font merveille dans des tableaux scé-
nographiques étudiés, dont Atget fixera les féeries aliénantes, et où les surréalistes 
puiseront une révélation inédite de la circulation du désir et du rêve éveillé. Par la 
vitrine du magasin, l’objet marchandise pénétra comme produit dans le royaume de 
la publicité. Cette dernière dispose d’une toute autre puissance pour auréoler le signe 
de la marchandise. Elle l’expose dans de nombreux contextes, sous diverses images 
et selon plusieurs scénarios : elle le véhicule sur toutes sortes de supports et de for-
mats. Les médias de masse feront connaître un développement sans précédent à ce 
dispositif d’exposition, qui a pour but de capter l’attention des citoyens afin de cana-
liser leur désir et de l’attirer vers la consommation. Sans plan d’exposition qui fasse 
d’une certaine manière miroiter la marchandise et halluciner les regardeurs, les objets 
menaceraient de ne plus se présenter que dans leur triste aspect de chose ordinaire 
et pondérable. Et la table de Marx demeurerait à jamais dans sa forme humble de 
construction en bois, sagement immobile et désinvestie de toute libido. Sans valeur 
d’exposition, la marchandise resterait lettre morte. 

Si la publicité bouleverse, dans le capitalisme avancé, ce que la tradition occiden-
tale nommait l’espace public, c’est qu’elle révèle la puissance de captation inhérente à 
l’effet d’exposition. La prise en compte de cet effet relie la condition de l’art à celle des 
marchandises. C’est pourquoi il faut comprendre le plan d’exposition dans un sens 
large : d’une galerie d’art à une salle de cinéma, d’une vitrine de magasin à un pan-
neau publicitaire, d’un plateau de télévision à une fête promotionnelle, d’une stra-
tégie de communication événementielle à un site internet. En ce sens, « l’exposition 
d’une exposition » désigne en fait un mode d’être des sociétés modernes : le monde 
se rend sensible et intelligible en s’exposant et en inventant sans cesse de nouveaux 
supports et modalités d’exposition. C’est ce dont témoigne le modèle des expositions  
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universelles qui se multiplient au xixe siècle et dont le coup d’envoi fut donné en 
1851 avec le célèbre Crystal Palace. Elles représentaient la vitrine technologique 
et industrielle des différentes nations et connurent un prolongement non négligea-
ble dans l’art (avec les biennales, inaugurées à Venise en 1895), mais aussi dans la 
honteuse Exposition Coloniale Internationale de 1931 à Paris, et plus tard dans les 
grands rassemblements internationaux des années trente, où les régimes fascistes et 
communiste se mesurèrent. L’une des plus célèbres de ces confrontations fut l’expo-
sition de 1937 à Paris – avec les fameux pavillons de l’URSS et de l’Allemagne se 
faisant face et donnant lieu à des photographies emblématiques de ces compétitions 
entre nations à travers les expositions d’une exposition.

Dans un texte fondamental, Benjamin Buchloh a retracé un pan de cette his-
toire en s’intéressant aux expositions de l’avant-garde russe et à la dépravation de 
leurs modèles par les expositions servant de propagande aux appareils d’état. Il rap-
pelle ainsi le rôle inaugural de la frise photographique de Lissistzky réalisée pour le 
pavillon soviétique à L’Exposition Internationale de la Presse et de l’Édition, à Cologne 
en 1927, dont l’impact se fit immédiatement ressentir dans son adaptation grossière 
par Giuseppe Terragni aux besoins de la propagande fasciste, ou encore dans l’ex-
position nazie de 1933 Die Kamera. Benjamin Buchloh souligne précisément l’écart 
qui sépare formellement ces propositions et rappelle ainsi la réversibilité politique 
de l’art de l’exposition lorsqu’il abandonne toute élaboration d’une esthétique criti-
que. La preuve ironique en est donnée par le fait qu’un même concepteur d’expo-
sition peut alors se retrouver des deux côtés des belligérants. Ainsi, Herbert Bayer 
concevra à Berlin pour les Jeux Olympiques de 1936 l’exposition Deutsche Ausstellung, 
avant d’appliquer les mêmes recettes aux États-Unis dans l’exposition organisée par 
Edward Steichen en 1941 au MoMA, et intitulée Road To Victory 10.

10.  Benjamin Buchloh, « Faktura et factographie », trad. C. Gintz, in Essais historiques I, art moderne, 
Villeurbanne, art édition, 1992. 

C’est dire à quel point il faut se garder de toute conception essentialiste du dis-
positif de l’exposition. Et c’est l’occasion de préciser ce qu’il faut entendre sous ce 
terme de dispositif, emprunté ici à la terminologie de Michel Foucault. Ce terme 
est, on le sait, décisif dans la pensée du philosophe lorsqu’il commence à s’intéres-
ser au gouvernement des hommes. Il désigne « un ensemble résolument hétérogène 
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des 
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scien-
tifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques : bref, du dit 
aussi bien que du non-dit […]. Le dispositif lui-même c’est le réseau qu’on établit 
entre ces éléments ». Foucault ajoute que le dispositif « est toujours inscrit dans 
un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en 
naissent, mais, tout autant, le conditionnent 11 ». On ne saurait mieux dire à quel 
point le dispositif d’exposition s’articule toujours à des situations politiques et à des 
confrontations avec le couple infernal Savoir – Pouvoir. 

11.  Michel Foucault, « Le Jeu de Michel Foucault », entretien pour le Bulletin périodique du champ freudien, 
juillet 1977, in Dits et écrits, Paris, Quarto Gallimard, volume II, p. 299 et sq.
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ture de pensée, un espace de proximité, 
une fête promotionnelle12…  » Derrière la  
formule paradigmatique de «  l’exposition 
d’une exposition », on reconnaîtra donc sans 
mal aujourd’hui certaines pratiques qui se 
sont développées au début des années 90 et 
que l’on a regroupées sous le terme d’« esthé-
tique relationnelle ». « Notre hypothèse, écrit 
Nicolas Bourriaud, le théoricien de cette ten-
dance, est que l’exposition est devenue l’unité de 
base à partir de laquelle il serait possible de 
penser les rapports entre l’art et l’idéologie 
induite par les techniques, au détriment de 
l’œuvre individuelle 13». Ainsi, en proposant à la lecture une pile de livres disposée 
dans une salle d’exposition sur une moquette (Dominique Gonzalez-Foerster), en 
offrant en partage une soupe thaï (Rirkrit Tiravanija), en invitant des gens à prati-
quer leurs hobbies favoris le jour du premier mai sur une chaîne de montage (Philippe  
Parreno) ou encore en mettant à disposition un mobilier stylisé pour s’allonger et fai-
néanter (Tobias Rehberger), ces nouvelles pratiques relationnelles semblaient inviter 
les spectateurs à expérimenter les expositions comme des espace-temps ouverts à des 
formes de sociabilité qui n’avaient d’autre fin qu’elles-mêmes. 

Dans un article pénétrant, Philippe Cuenat a rapproché ces pratiques d’un cer-
tain type de tableaux de genre du xviiie siècle : les conversation-pieces 14. Il précise que 
si ces portraits de groupe représentaient, en tant que conquête de la bourgeoisie, 

12.  Philippe Parreno, «Script » (propos recueillis par Angeline Scherf), catalogue de l’exposition Alien 
Affection (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris/ARC), Paris, Paris Musées/les presses du réel, 2002, p.5.
13.  Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, p.74.
14.  Philippe Cuenat, « Portraits de groupes et scènes de genre (L’exposition “relationnelle” comme  
représentation de la société libérale) », in Art Press, « Oublier l’exposition », numéro spécial, n°21, 2000.

À partir de là, on peut mieux comprendre ce qui fait que la posture de concep-
teur d’exposition, ou d’artiste pratiquant le médium de l’exposition, a connu un 
regain de passion depuis le début des années 90. Ce phénomène a épousé les muta-
tions du dispositif de l’exposition dans l’économie libérale, laquelle a eu à charge de 
vendre de moins en moins des marchandises ou des informations et de plus en plus 
des modes de comportement et de consentement. Dans un tel contexte, le plan d’ex-
position des marchandises et des services devait se présenter comme une proposition 
relationnelle, de la même manière que l’on parle de marketing relationnel : lequel 
vise à créer et animer une « relation » entre une marque et son marché cible.

Les théoriciens du management compri-
rent en effet au milieu des années 80 
que les entreprises prospères devaient  
d’abord produire des marques – c’est-
à-dire des concepts, des valeurs et des 
styles de vie  – plutôt que des mar-
chandises. Cette idée qui est à la base 
de la croissance des multinationa-
les amorce un tournant dans lequel 
le produit fabriqué devient d’une 
importance moindre. Le branding 
s’impose, non seulement parce que le 
marché est inondé de produits unifor-
mes impossibles à distinguer et parce 
que l’invention de nouveaux produits 

est un fait insuffisant pour assurer leur publicité, mais aussi et surtout parce qu’il 
est soutenu par le développement de l’économie des services et la politique de fabri-
que des comportements. Dans un même mouvement, pour que la marque devienne 
un style de vie, une attitude et un ensemble de valeurs, sa publicité doit également 
changer et devenir « signifiante », « émotionnelle » et « événementielle ». L’écono-
mie des marques est devenue une forme plus pénétrante encore d’intervention dans 
le réel. Mais il faut toujours un plan d’exposition sur lequel puissent apparaître les 
logos. Même s’il est aussi immatériel que l’atmosphère d’une soirée, d’autres sup-
ports se chargeront de sa diffusion. Sans plan d’exposition, pas de captation des 
désirs, ni d’attracteurs des pulsions. 

Dans les années 90, nourri par la critique situationniste, le capitalisme néo-li-
béral a fait sien le détournement de l’objet et l’escamotage de la marchandise pour 
nous offrir du « lien social ». C’est sur ce fond libéral que s’est découpée une partie 
de la scène des artistes des années 90 qui firent de l’exposition le lieu de leur art. 
Philippe Parreno, qui est probablement l’un des artistes les plus sophistiqués de 
cette génération de praticiens de l’exposition, déclarait ainsi dans un entretien pré-
férer monter des expositions plutôt que produire des objets. Et il précisait : « J’aime 
l’idée de l’exposition comme une boîte : tu tournes autour mais il n’y a rien dedans, 
une exposition est un format, un cadre posé, à vocation expérimentale : tu peux 
tout faire rentrer dedans : un workshop, une manifestation, une vidéo-conférence, 
une situation, un théâtre d’ombre, un spectacle de music-hall, un film, une struc-
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produire un effet critique concernant la compromission marchande de l’objet d’art, ni 
non plus de révéler la réification des rapports humains ou l’instrumentalisation des 
publics par la communication de masse. Toutes les scènes polémiques dressées par les 
artistes des années 70 ont été ici sensiblement re-designées, pour présenter le décor 
accueillant d’un lieu de convivialité invitant à profiter du temps libre. Seul point 
commun, peut-être, entre ces deux avant-gardes : la diabolisation situationniste du 
spectacle qui sépare l’expérience vécue de sa représentation. Et la conséquence logi-
que de cette pensée, qui finit par contraindre ces œuvres à jouer une nouvelle fois la 
comédie du mariage forcé de l’art et de la vie.  

le développement de l’autonomie de la sphère privée et la constitution de la sphère 
publique comme tissu de relations horizontales et égalitaires, les œuvres convi-
viales des dernières décennies témoigneraient plutôt de la recherche de pratiques  
collectives alternatives, comme réponse au défi de la société néo-libérale. En effet, 
ces nouveaux genres de tableaux vivants mettent en scène les comportements des 
spectateurs mis à contribution pour expérimenter des formes inattendues d’interre-
lation, à l’abri de ce que le théoricien du mouvement appelle un « interstice social »  
(Nicolas Bourriaud). Les artistes qui tentent ainsi d’offrir des cadres propices à 
accueillir des relations intersubjectives ne se donnent pas vraiment comme prin-
cipe directeur de remettre en question la légitimité de l’institution, ni même de  
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L’exposition devient ainsi, dans les années 90, la scène sur laquelle se théâ-
tralisent, même à leur insu, les comportements de visiteurs appelés à devenir les 
protagonistes de ces jeux de rôles qui touchent, comme le remarque Philippe Cue-
nat, aux « interrogations soulevées par les courants majeurs de la société libérale 
actuelle, ne serait-ce que sur un plan culturel ». On pourrait déjà soulever une pre-
mière objection, en demandant à quelle instance sont confiés le spectacle et la fixa-
tion de ce portrait de groupe, puisqu’il nous reste essentiellement de ces tableaux 
vivants des documents photographiques déqualifiés, copieusement reproduits dans 
des catalogues épais. Mais l’important dans cette affaire se joue ailleurs. Dans une 
telle conception, l’exposition voudrait en effet renouer avec les deux missions idéa-
les assignées au théâtre qui parviendraient à abolir la séparation de la scène et de la 
salle. À savoir, d’être soit une assemblée où se discutent et se négocient les intérêts 
du collectif, soit une cérémonie célébrant la présence à soi de la communauté. Dans 
le premier cas, on escomptera de l’art une induction du social – du type Maison de 
la Culture ; dans le second, on en attendra une auto-identification collective – du 
type Œuvre d’Art Totale. 

On pourrait citer quelques exemples des deux cas. Dans le premier, on rangera 
toutes les manières de former, comme dit Bourriaud, « un monde relationnel » qui 
« produit de nouveaux modes de relations entre les gens » et qui tente de redon-
ner une valeur d’usage à la valeur d’exposition. On citera ainsi l’exposition How We 
Gonna Behave, organisée en 1991 par Bernard Joisten, Pierre Joseph et Philippe 
Parreno, où des appareils photo jetables étaient offerts aux spectateurs afin qu’ils 
produisent eux-mêmes leurs cadrages et leur catalogue d’exposition. Ou encore le 
design des « plateformes de discussion » proposées à la libre occupation du public 
dans les expositions de Liam Gillick et censées favoriser des relations communica-
tionnelles et des interactions sociales.

Pour le second cas, on citera pour l’exemple deux œuvres de Pierre Huyghe. 
La première est une installation autour d’un film, Streamside Day, qui montre une 
fête donnée par les habitants d’une ville nouvelle américaine pour célébrer leur 
emménagement collectif 15. Documentant cet événement, le film prend des allures 
de fable sur la réconciliation de l’homme et de la nature. Il s’ouvre sur une biche 

s’aventurant hors de la forêt et pénétrant dans ces habita-
tions nouvelles et se clôt par la mise en valeur de l’éclai-
rage artificiel d’une lampe ronde surplombant le village 
telle une nouvelle pleine lune. À l’incursion inaugurale 
de la nature sauvage dans les lotissements pavillonnaires 
répondent les costumes d’animaux avec lesquels les enfants 
jouent et paradent jusqu’à la nuit tombée. Si le film nous 
plonge au cœur de cette célébration sans un mot d’explica-
tion, les informations écrites qui l’accompagnent comme 
son ombre délivrent les clés nécessaires à la compréhen-
sion du spectacle qui se déroule sur l’écran. En fait, Pierre 
Huyghe, qui n’habite pas l’endroit, est allé rencontrer  

		            15.  http://www.pbs.org/art21/artists/huyghe/clip2.html

les futurs occupants et leur a proposé d’institutionnaliser une célébration annuelle 
pour ce lieu tout neuf. L’artiste a organisé l’intégralité de la première célébration, 
comme « une sorte, dit-il, de mythologie », et l’a construite de toutes pièces : de la 
parade au concert, de la nourriture aux discours des officiels en passant par le jeu 
des enfants. Et il a laissé aux habitants un programme, un script, une recette, une 
partition qui peut être rejouée chaque année. Les images ne disent pas ce que cette 
initiative est devenue, ni si tous les habitants y ont participé ou l’ont accueillie avec 
bonheur. De désaccords et de disputes, il n’y a pas de trace dans le film. Pas plus 
que des transactions qui ont donné lieu à ce que le spectateur regarde. La célébra-
tion se déroule sans accroc, dans une exécution toute naturelle. Elle offre le specta-
cle lisse d’une douce chaleur de fin de journée dans laquelle une sociabilité diffuse 
se déploie paisiblement, sans exclusion, sans irruption. 

Plus récemment, le même artiste a réalisé un événement éphémère lors du ver-
nissage de l’exposition theanyspacewhatever au Guggenheim de New York. Cette 
pièce mise en scène par et pour le public, consistait à munir les visiteurs d’une lampe 
frontale. Ceux-ci déambulaient à leur guise dans l’exposition mais lorsque, soudai-
nement, la lumière s’éteignait dans le musée, cette addition de faisceaux lumineux 
permettait aux spectateurs de faire briller collectivement de nombreuses taches de 
lumière dans l’obscurité immense du bâtiment et plus encore de s’éclairer eux-
mêmes comme communauté provisoire. Comme au spectacle, ils se sont d’ailleurs 
applaudis entre eux. On a coutume de porter au crédit de ce type de pratique une 
volonté d’effacement de l’artiste. Pourtant, loin de destituer la position supposée 
dominante de l’auteur, il me semble que se dessine plutôt dans ce genre d’évé-
nement un dispositif de contrôle des spectateurs qui rend l’auteur omniprésent,  
de l’intention de l’œuvre jusqu’à la réception de ces effets. « À nous tous, nous 
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sommes un Pierre Huyghe ! » : telle est en fait la seule énonciation indiscutable qui 
scelle cette communauté, ou plutôt ce rassemblement numéraire de tous les parti-
cipants, arrachés à leur singularité de visiteurs libres de parcourir l’espace d’exposi-
tion sans se sentir complices. 

Vouloir maîtriser la complicité - toujours incertaine - du spectateur constitue le 
tour de force commun aux deux pratiques de l’exposition que nous avons momenta-
nément distinguées. Qu’il s’agisse de célébration ou de socialisation, l’implication 
du spectateur dans ces expositions demeure le motif central. Dans cette volonté 
d’anticiper la réaction des spectateurs, en les transformant pour un moment éphé-
mère en acteurs d’un événement dont l’artiste est en quelque sorte le metteur en 
scène et l’impresario, un même refus se dessine : celui d’accepter la coupure esthé-
tique moderne entre la cause et l’effet de l’œuvre. L’œuvre ne doit plus être cette 
forme étrange et délimitée offerte à l’expérience de n’importe qui afin qu’il ou elle y 
poursuive sa propre aventure intellectuelle et esthétique. L’œuvre est une scène tem-
poraire dont le programme est d’enrôler les spectateurs, de les réunir sous la signa-
ture de l’artiste, de les configurer dans le format de l’exposition et de les assigner à 
une place privilégiée dans le scénario de la pièce. Cette conception de plus en plus 
répandue s’appuie sur le présupposé que l’ancien spectateur serait coupé du pou-
voir d’agir. On pourrait soutenir au contraire que cette interaction souhaitée avec le 
spectateur traduit une grande terreur devant sa faculté de juger. Afin d’éviter une 

démonstration paraphrastique, je me permets de renvoyer aux récentes analyses de  
Jacques Rancière, qui nous invite à comprendre que l’émancipation du spectateur 
ne passe précisément pas par l’abolition de sa séparation d’avec l’œuvre. Il écrit 
ainsi : « L’émancipation, c’est la possibilité du regard d’un spectateur qui ne soit 
pas celui qui a été programmé. Cela vaut pour l’artiste critique aussi bien que pour 
l’étalagiste qui fait la vitrine des magasins. » Et il poursuit en écrivant que « le 
pouvoir commun aux spectateurs ne tient pas à leur qualité de membre d’un corps 
collectif ou à quelque forme spécifique d’interactivité. C’est le pouvoir qu’a chacun 
ou chacune de traduire à sa manière ce qu’il ou elle perçoit, de le lier à l’aventure 
intellectuelle singulière qui les rend semblables à tout autre pour autant que cette 
aventure ne ressemble à aucune autre 16.»

Quel meilleur concept, pour saisir le problème que rencontre la forme de la célé-
bration, que celui de l’œuvre d’art totale, c’est-à-dire d’un art proprement religieux ? 
On sait que dans la conception que se fit de la tragédie grecque une bonne part de 
la philosophie esthétique allemande, à laquelle appartient le gesamtkunstwerk wagné-
rien, le théâtre est l’expérience sacrée qui rassemble, lors d’occasions exceptionnel-
les (le temps de la fête qui se distingue de l’existence ordinaire) une foule, qui est 
idéalement un peuple. C’est ce rassemblement qui est le religieux au sens de religare, 
relier. Mais le problème de la tragédie et d’un art proprement religieux chez les 
modernes, c’est aussi le problème de sa condition de possibilité : les conditions sont-
elles réunies pour que renaisse cette auto-célébration du peuple, sur la scène et dans 
la salle ? Peut-on, comme le souligne Philippe Lacoue-Labarthe, citant Adorno, « 
l’arracher envers et contre tout à son époque » ? On serait plutôt tenter de répondre 
avec Adorno, qui avait vu de près une incarnation politique de l’œuvre d’art totale, 
qu’une «  musique religieuse ne peut pas être voulue. La rechercher soi-même, c’est 
porter atteinte à son concept 17 ».

Il serait bien sûr injuste de faire peser un poids historique insupportable à des 
pratiques et des recherches qui sont plus ouvertes, complexes et ambiguës que leurs 
drastiques réductions théoriques. Et j’ai déjà souligné que c’est surtout un certain 
catéchisme de la théorie de l’art que cette analyse tente de défaire 18. Mais ce détour 
par l’œuvre d’art totale permet à mon sens de mieux saisir ce qui relie ces deux 
modalités de l’esthétique relationnelle : qu’il s’agisse de faire interagir le spectateur 
ou de le mener à une cérémonie de célébration, dans les deux cas, la communauté est 
pensée comme un corps collectif auquel ne s’oppose nul corps singulier. 

16.  Jacques Rancière, « L’art du possible, entretien avec Fulvia Carnevale et John Kelsey », Artforum, n°7,  
mars 2007, p. 256-269, repris dans Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, p. 603.
17.  Sur tous ces points je renvoie à Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris,  
Christian Bourgois, coll. Détroits, 1991, et sur ces deux citations de Theodor Adorno à Quasi una fantasia, 
trad. J.-L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p.246 et 249.
18.  Comment accepter en effet de lire sous la plume de Nicolas Bourriaud (p.70 de L’Esthétique relationnelle, 
op. cit. ) que : « Alighiero Boetti, quand il fait travailler cinq cent ouvriers tisserands à Peshawar, au Pakistan, 
re-présente le procès de travail des entreprises multinationales, bien plus efficacement que s’il se contentait  
de les figurer ou d’en décrire les fonctionnements. » Loin de partager sa lecture de la pratique de l’artiste  
italien – qui vise à mon avis autre chose, je voudrais surtout souligner que lorsque la critique décrit positivement 
le fait que le modèle du chef d’entreprise remplace celui de l’homme ordinaire et que l’infiltration l’emporte 
sur la dramatisation, elle subordonne en fait l’esthétique à l’économie libérale.

Pierre Huyghe, OPENING, 2008, 
Guggenheim Museum, New York, 
2008.
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De là il découle que, si le modèle conversationnel rejoint une conception de l’es-
pace public comme espace de communication et de débat, il tend malgré tout, à 
l’égal du modèle cérémoniel, à considérer la communauté comme l’addition des dif-
férentes parties et non comme la division du tout. Ce qui revient à dire qu’il fonde 
le politique sur le consensus et non sur la dispute. D’où l’appel à la participation de 
tous dans l’homogénéisation d’un événement qui réactualise tantôt une esthétisa-
tion du politique, sous la forme d’un tableau vivant de relations sociales, tantôt une 
certaine forme de communion, en faisant de l’exposition le lieu et le moment où 
l’art et la vie fusionnent. Force est pourtant de constater qu’il faut nécessairement 
un public assemblé ou un individu solitaire qui reçoive le spectacle de ces corps 
en action, et que le désir de fondre le spectateur et l’acteur reste un vœu pieu. La 
division demeure, ainsi qu’une question. Pour qui donc se donnent ces événements 
qui pérennisent ce type de manifestation dans le monde de l’art ? Loin de révéler le 
cadre englobant et supposé inaperçu de l’art que serait l’exposition, ces pratiques 
n’ont-elles pas en fait pour fonction de maintenir le consensus quant à la puissance 
du plan d’exposition et, par conséquent, de renforcer le pouvoir de ceux qui en 
détiennent les clés ? Dans son ambiguïté, la formule d’« esthétique relationnelle » 
véhicule peut-être un lapsus révélateur. Ne désignerait-elle pas en fait, au-delà de 
son interprétation usuelle, autant une esthétique de la production que de la récep-
tion ? Ces pratiques artistiques ne nécessitent-elles pas en effet d’avoir des relations 
pour monter la production d’expositions où seul un scénario dont on ne peut faire 
l’expérience préexiste ?

Alors pourquoi admettre que l’expérience artistique ne trouve plus de sol que 
dans la question de son exposition ? Pourquoi épouser la logique du pouvoir, en 
affirmant avec lui le primat du dispositif d’exposition ? Un nouveau détour par 
Michel Foucault permettra peut-être de mieux comprendre comment une telle 
emphase théorique sur le dispositif de l’exposition a pu paraître si naturelle dans 
les années  90. Le philosophe a en effet souligné que tout dispositif de pouvoir 
implique un processus de subjectivation. Pour s’imposer comme une chose désirée 
et non par l’exercice de la violence, un dispositif doit être vécu comme un choix 
personnel, il doit donc assujettir et rendre docile par un faux-semblant de liberté. 
Ce faux-semblant de liberté offert par l’esthétique relationnelle me semble être 
tout simplement le reflet plus ou moins précis de celui offert par les nouvelles 
stratégies de communication du capitalisme avancé, groupées sous l’appellation 
d’«  événementiel  ». On peut essayer de le comprendre à travers la pièce sémi-
nale et probablement la plus aboutie du genre : Snow Dancing de Philippe Parreno. 
Cette dernière s’articule sur plusieurs plans. Elle fut d’abord un livre anticipant le 
scénario d’une fête à venir. Celle-ci se tint quelque temps plus tard et rassembla 
trois cent personnes la veille du vernissage d’une exposition de l’artiste. La fête 
fut retransmise en direct sur une radio FM : Radio Reality et se déroula dans un 
décor et selon un enchaînement prémédité, bien qu’obligatoirement approximatif. 
Et ce sont les traces de cette fête qui constituèrent l’exposition qui ouvrit le lende-
main – tout ayant été laissé tel quel. Le principe est, comme le dit Parreno, celui 
de l’événementiel, car « l’événement » retentit toujours d’un format d’exposition à 
un autre. Il se passe toujours quelque chose ailleurs, mais cet ailleurs n’est jamais 
qu’une autre scène d’exposition. Dans la communication événementielle, en effet, 
il y a toujours des pseudopodes qui prolongent et relaient l’événement, lui don-

nant une nouvelle extension. C’est pourquoi les artistes se réclamant de l’exposi-
tion comme médium savent que celle-ci doit se déployer dans de nombreux relais 
et produits dérivés. L’événementiel, qui vide la notion philosophique d’événement 
de toute sa charge d’ébranlement, doit multiplier les occurrences et les activités 
pour masquer l’inversion de son concept : il n’y a pas d’événement, il n’y a que de 
l’affairement. De là aussi l’importance de « gérer » les publics, de guider le flux 
des visiteurs, de les disperser et de les canaliser dans cette dispersion. Pour qu’une 
exposition événementielle fonctionne, il faut que les gens en fassent la publicité 
plus qu’ils n’en débattent. Pour ce faire, le mieux est de les transformer en agents 
d’information, conseillant telle part de l’événement ou relatant telle autre à ceux 
qui l’ont manqué. De nature éphémère, l’événement n’existe finalement que dans 
ses relais. 

C’est pourquoi, parmi les leitmotive de l’esthétique relationnelle, il y a celui de 
substituer aux questions de « formes » l’exploration des « formats » constitués par 
la démultiplication des plans d’exposition. Là encore, Philippe Parreno peut être 
mis à contribution pour préciser ce point. Il rappelle : « qu’avant la naissance du 
cinéma, les expositions assumaient le rapport à l’histoire. Maintenant, on fait des 
films. Le cinéma s’est donc approprié la relation à l’histoire et au monde contem-
porain, laissant à l’art le rôle d’exposer des objets. Mais avant cette scission, l’expo-
sition était pensée comme un médium. Le cinéma était donc important pour nous 
comme un modèle d’exposition, non comme un modèle de mise en forme du réel. » 
Et il ajoute un peu plus loin : « Dans cette perspective, nous regardions beaucoup 
General Idea. Il y avait chez eux quelque chose d’unique. Il s’agit de l’utilisation des 
formats : le format de la télévision, le format du magazine. À mes yeux, ils furent 
les premiers à penser l’exposition en termes, non plus de formes ou d’objets, mais 
de formats 19.» Cette attention au plan d’exposition élargi à l’échelle du capitalisme 
médiatique pourrait donc se traduire dans la distinction qu’opère Philippe Parreno 
entre la forme - à dissoudre - et le format - à investir et promouvoir. Que le format 
puisse se dissocier intégralement de la forme et devenir un pur plan de médiation 
autonome est un rêve de toute puissance comme seul le capitalisme peut en réali-
ser. L’accent mis sur le format renvoie encore au désir d’exercer tout contrôle sur les 
dispositifs de pouvoir. Que la mise en avant du format soit une manière habile de 
passer de la forme grandiloquente et sensorielle du spectacle, à celle, sobre, voire 
décevante de l’anti-spectacle, ne change rien à la bonne intelligence politique que 
nous devons en retirer. Le merchandising pratique également aujourd’hui les deux 
stratégies. 

On pourrait ainsi avancer que cet archi-théâtre qu’est l’« événement » corres-
pond dans le champ de l’art à cette archi-installation qu’est l’exposition. D’où la 
nécessité de revenir sur le moment où l’art minimal devint le centre d’une que-
relle quant aux risques que l’installation faisait courir à l’édifice des beaux-arts. En 
effet, lorsque l’art minimal attira l’attention du visiteur sur l’installation, en trans-
formant le spectateur en agent perceptif des objets exposés tout autour de lui, le 

19.  Philippe Vergne, « Philippe Parreno, la représentation en question, Speech Bubbles », interview, Art Press, 
n° 264, janvier 2001, p 22-28.
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critique Michael Fried mit en évidence la dimension théâtrale de cet art. Il écrivit, 
dans son article polémique Art & Objecthood, que la présence des objets minimalistes 
est en quelque sorte une présence scénique de par « la complicité particulière que 
celle-ci extorque au spectateur 20». Le spectateur était en effet invité à éprouver ses 
propres facultés perceptives face à des œuvres étrangement géométriques, régulières 
et répétitives. Dépourvues de tout effet de composition et évitant une trop grande 
complexité interne, elles engageaient le visiteur de l’exposition dans une explora-
tion des relations entre les objets installés et l’espace architectural, l’obligeant à se 
prendre lui même en compte comme participant à cette situation. Cette explora-
tion le renvoyait in fine à l’exercice même de son propre corps se déplaçant et per-
cevant. C’est cette intégration du spectateur pour accomplir l’œuvre qui allait faire 
surgir chez le critique moderniste Michael Fried le spectre de l’œuvre d’art totale. 
D’autant qu’à cette possible confusion de l’art et de la vie s’ajoutait celle de l’œu-
vre d’art et de l’objet ordinaire. Robert Smithson répondit à la charge de Michael 
Fried contre l’art minimal en les renvoyant tous les deux dos à dos. Selon lui, les 
artistes minimalistes, en se concentrant sur la spécificité des objets, comme le pro-
clamait Donald Judd, ou la spécificité de l’installation, n’avaient rien fait d’autre 
que d’appliquer la pensée moderniste de la spécificité des médiums, laquelle ne 
portait jusqu’à présent que sur les catégories traditionnelles des beaux-arts. Et loin 
de dévier du modernisme comme Fried le craignait, ils n’avaient en fait abouti qu’à 
un hypermodernisme. 

La théorie de la spécificité des médiums artistiques ressortit en effet du moder-
nisme anglo-saxon dont Clement Greenberg, qui forma Michael Fried, fixa la doxa. 
Chaque catégorie artistique avait pour finalité, selon lui, de dévoiler ses conventions 
propres qu’elle ne partageait pas avec les autres catégories. Il fallait dégager cette 
spécificité afin que chaque catégorie tende vers ses caractéristiques propres et irré-
ductibles et montre ce que son médium a d’unique. Greenberg voyait dans cette 
exigence de spécificité un gage de « pureté ». La spécificité pour Greenberg et la 
critique moderniste consistait ainsi à révéler ce que chaque catégorie traditionnelle 
des beaux-arts (peinture, sculpture, etc.) a de propre et d’unique qui le sépare de 
toutes les autres. En cela on peut dire que la modernité se distingue radicalement 
du modernisme, comme en témoigne, par exemple, la tradition du collage. Décou-
verte décisive de la modernité européenne, le collage invalide en effet cette doxa 
moderniste en mettant en rapport des médiums hétérogènes, mais aussi en mettant 
sur le même plan le faire artistique et le travail ordinaire. Cette tradition du collage  
se poursuit bien sûr dans l’installation et dans l’environnement, et elle peut aussi 
inspirer une possible pratique de l’exposition, comme nous allons le voir. 

Il est à présent possible de préciser ce que je qualifierais de mauvaises pratiques 
et de mauvaises théories de l’exposition : ce sont celles, modernistes, qui cherchent 
à définir l’exposition comme un médium spécifique à purifier, c’est-à-dire à séparer 
de tout ce qu’il n’est pas. J’avancerai ainsi que malgré son apparente filiation à la 
tradition du mélange des genres, l’esthétique relationnelle relève en fait de la doxa 

20.  Michael Fried, « Art & Objecthood », Artforum, juin 1967. Traduction française, Nathalie Brunet, 
Catherine Ferbos, Artstudio 6 (automne 1987).

moderniste. De même, « l’exposition de l’exposition » a le caractère d’une formule 
moderniste, au même titre que l’on pourrait dire « la peinture de la peinture » pour 
désigner une peinture qui aurait pour objet exclusif elle-même. C’est pourquoi, de 
même que Judd, fervent lecteur de Greenberg – et qui ne comprit jamais pourquoi 
Fried l’attaqua – parle d’objet spécifique, on pourrait ranger l’exposition de l’ex-
position, telle que je l’emploie aujourd’hui, sous le terme d’exposition spécifique. 
Ce qui se perd de la complexité de la modernité dans le modernisme se perd de la 
même manière dans cette conception de l’exposition comme médium spécifique. De 
même, en abandonnant sa qualité de collage, l’exposition spécifique liquide à bon 
frais ce qui met l’art moderne en tension : sa contradiction interne entre son idéal 
d’autonomie et son désir de supprimer les frontières qui le séparent de la vie, son 
anxiété et son humour quant à l’attention qu’on lui accordera, mais aussi sa possible 
inadéquation avec les lieux se proposant de le recevoir et sa possible non-réconcilia-
tion avec l’époque. C’est par cet oubli de la problématique du collage que le piège se 
referme sur les pratiques et les théories de l’exposition spécifique qui se targuent de 
vouloir utiliser le medium de l’exposition pour révéler la règle cachée de la valeur et 
infiltrer ses relais institutionnels. En effet, quel que soit le brio de la déconstruction 
critique opérée, ou l’effet de libération proposé, il n’en demeure pas moins que l’éla-
boration plastique et intellectuelle se soumet au tout pouvoir qu’elle donne au dis-
positif d’exposition, avalisant ainsi son emprise. Un bon exemple nous en est donné 
dans cet entretien avec Liam Gillick où celui-ci déclarait : « Je parlais avec Philippe 
Parreno qui est à Cuba en ce moment où il a visité le musée de la Révolution. Il ne 
m’a fait aucun commentaire sur le contenu de ce qui était exposé, et ne m’a parlé que 
de la manière dont les choses étaient exposées. On a eu une discussion sur la notion 
de ce que ça signifie d’être un architecte de la révolution à travers les dispositifs de 
monstration et la notion de l’exposition comme un véhicule de traces idéologiques 
au-delà de la rhétorique apparente du contenu et de la chose 21.»

Dans la chaîne internationale des vitrines d’art, c’est ce nouveau médium de 
l’exposition, qui nous est présenté par le nouveau programme du progressisme, avec 
ses œuvres in situ, ses dispositifs et ses spectateurs interactifs, c’est-à-dire englobés, 
ou plutôt toujours séparés, mais bercés par l’illusion de ne plus l’être parce qu’ils 
sont devenus les protagonistes du nouveau décor dans lequel on les a fondus. Ce lieu 
de l’exposition peut être aussi concret qu’un cube blanc ou aussi virtuel qu’un site 
Internet, aussi fermé qu’un salon privé ou aussi ouvert qu’une place publique, il peut 
être aussi bien et tour à tour une émission de télé, une soirée dans un bar, un centre 
d’art ou une école. L’important, c’est que l’on croit que tout se passe au niveau du 
plan d’exposition, que c’est uniquement là que les choses prennent leur sens, que 
c’est dans la communion de l’exposition que l’artiste, le spectateur et l’œuvre se réa-
lisent ensemble. C’est donc dans l’emphase sur l’exposition que la pensée trouve ses 
bornes et tourne en rond. 

Pourtant, si dans une exposition spécifique le spectateur lui-même est spécifique, 
c’est qu’un autre spectateur est rejeté : le spectateur émancipé qui refuse l’anticipation 
des effets souhaités par l’artiste. C’est pourquoi, mettre à jour d’autres partages du 

21.  « Une histoire à l’envers », interview de Liam Gillick par Vincent Pécoil, 02, n° 32, hiver 2004-2005.
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commun que ceux de la constitution d’un corps collectif comme somme des parties 
nécessite de rompre avec ces modèles d’exposition et de leur opposer des pratiques 
faisant état d’une discorde. De cette discorde, on trouve déjà une première manifes-
tation dans une dualité qui traverse la modernité et dont l’art offre une image expli-
cite : le monde ne devient intelligible qu’en s’exposant et en se pratiquant. Et, dans 
ce dernier cas, ce qui est en jeu, ce n’est pas uniquement le corps collectif comme 
communauté se célébrant ou comme constitution –  toujours provisoire, toujours 
exclusive – de groupes d’intérêts. Ce qui est en jeu, c’est le corps de chacun, singuliè-
rement, avec son histoire. Ce qui est en jeu, c’est mon propre corps, ce lieu dont je ne 
peux échapper, mais qui « me lie à tous les ailleurs du monde 22 ». 

Toutes les expériences ne sont pas exposables, et 
le monde n’est pas tout le temps intelligible. Pour-
quoi accepter que les seules pratiques artistiques qui 
vaillent soient celles qui tentent d’avoir raison sur 
l’époque et de dire ce qu’est l’aujourd’hui de la col-
lectivité  ? Peut-être qu’une meilleure manière de 
révéler le dispositif de l’exposition consiste précisé-
ment à l’obliger à prendre en compte une expérience 
qui lui est étrangère, qui existe sans lui et qui, d’une 
certaine manière, existerait sans lui. Puisqu’il est 
la condition commune à toutes les pratiques artis-
tiques, peut-être vaut-il mieux, pour rendre sensi-
ble le dispositif de l’exposition, le confronter à une 
altérité radicale, l’obliger à prendre en compte une 
chose qui lui vienne du dehors, ou qui convoque du 
dehors. C’est par une pratique intempestive de l’ex-
position comme collage de réalités disjointes que le 
dispositif de l’exposition doit être interrogé et bous-
culé 23. Mais celle-ci ne devrait jamais essayer d’oc-
cuper une position de surplomb, position où l’artiste 
dispose ses pions comme autant d’attributs dociles 
d’une conception d’ensemble devant concrétiser sans 
reste ses intentions. 

J’ai commencé en disant qu’une mauvaise exposition idéale n’existe pas, mais 
que l’on peut tenter de cerner des mauvaises théories de sa pratique et des mauvai-
ses pratiques de sa théorie. Les exemples que j’ai donnés doivent être compris dans 
ce cadre. Je terminerai par un dernier qui me semble éloquent, car il témoigne de 

22.  Michel Foucault, Le corps utopique, suivi de Les Hétérotopies, Postface de Daniel Defert, Paris, Nouvelles 
Éditions Lignes, 2009, p 17.
23.  Là encore, de même que pour la notion d’exposition, il faut se garder de tout positivisme concernant le 
collage. On a vu à quel point l’esthétique du collage pouvait devenir un outil dans les mains de la propagande 
totalitaire, il faudrait à présent ajouter à quel point elle est omniprésente dans les médias de masse. Il serait 
donc nécessaire de dégager ici encore des bonnes et des mauvaises pratiques ou conceptions du collage. Nous 
n’en avons pas la place ici, mais disons déjà que l’exposition comme collage ne peut être véritablement conçue 
comme une réponse à l’exposition spécifique sans, premièrement, rappeler que si cette tradition remonte au 
cubisme elle se poursuit encore aujourd’hui (tant dans la peinture ou la sculpture que dans les nouvelles  
technologies), et, deuxièmement, souligner qu’elle doit être soumise à un examen esthétique à chaque fois. 

ce que devient la pratique de certains des artistes que nous avons cités lorsqu’ils 
atteignent à des échelles spectaculaires, que ce soit dans le fantasme de l’exposition 
s’égalant aux blockbusters cinématographiques, ou dans l’explosion d’un feu d’artifice 
sacrificiel. Ainsi, lors de la foire Art Basel à Miami, haut lieu du marché de l’art, 
Pierre Huyghe et Philippe Parreno font disparaître Annlee, le personnage de manga 
dont ils avaient acheté les droits sur catalogue. Signe vide et disponible auquel il 
s’agissait de donner une histoire, ils avaient prêté pour un temps Annlee à plusieurs 
autres artistes ayant à charge de lui faire vivre eux aussi un nouvel épisode de sa vie 
fictive. Afin de ritualiser publiquement la fin de ces histoires et la disparition du 
personnage, les deux artistes réalisent un gigantesque feu d’artifice dans lequel se 
dessine lumineusement le visage de cette héroïne de manga, et, comme l’écrit un 
critique, « son image apparaît en un éclat de lumière et s’éteint sous le ciel étoilé de 
Miami Beach ». Une soirée dans le monde de l’art est un format parfait pour servir 
de plan d’exposition à la disparition de l’œuvre. 

Mais pourquoi fallait-il tuer Annlee ? Et pourquoi ce sacrifice sur l’autel d’une 
foire ? Serait-ce que la logique de la conception de l’exposition comme médium 
spécifique, qui conduit au désir de se séparer de l’objet d’art, réclame à terme une 
figuration éphémère qui prend acte de cette rançon sacrificielle ? Auquel cas, quelle 
meilleure offrande qu’un personnage de fiction animé aux traits féeriques d’une 
princesse de manga ? 

À ce point, le dispositif de l’exposition se referme pour prendre la forme sécula-
risée d’un culte sans hantise : no ghost, just a shell. Le signifiant vide de l’objet d’art 
doit demeurer séduisant et AnnLee, divinité immature, doit mourir pour pouvoir 
assurer avoir vécu. «  La célébration d’un culte sans trêve et sans merci  », c’est un 
des traits par lesquels Walter Benjamin dessine l’hypothèse du capitalisme comme 
« religion purement cultuelle 24 ». De même, la mythologie de l’exposition comme 
médium spécifique a besoin de rites et totems. 

 

24.  Walter Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in Fragments philosophiques, politiques, critiques,  
littéraires, trad. de C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Éd. par R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Paris, PUF, 
coll. Librairie du Collège International de Philosophie, 2001, p. 110-114. 
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